“母爱”落脚在哪
——我为什么这样教《秋天的怀念》
1997年，阅读《我与地坛》。
2002年来清华附小工作，方才知道史铁生竟是清华附属学校的校友，不觉亲近许多，将他的《病隙碎笔》、《我与地坛》、《务虚笔记》一一拜读。
我喜欢他的表达，敬重他的高贵。当我读到教材中选编的《秋天的怀念》时，激动许久。苏州市盲聋学校校长邀请我去给盲人讲课的时候，一下子就想到了这篇让我感慨良多的文字。我决定将它讲给这些盲人，当然更讲给我们这些健全的人。
发现的震动——“母爱”的特殊意义
对于本文的教学，以往大多围绕“母爱”展开。有的老师为了体现这位母亲的伟大，甚而至于让学生将自己的母亲和她比较；有的老师干脆将课文的中的菊花视作母亲的象征。
关注“母爱”主题，自有一番道理。不过，我们也不难发现一个有趣的现象——学生通过简单的对比后，得出文中母亲爱得深沉、伟大、壮烈的答案。试想，当我们把母爱理解得如此坚硬的时候，母亲是否已经远离了我们？母亲，不再是一个生活中的具体真实存在；母爱，也不再蕴涵在日常生活的细节中——母爱被空化、泛化、伪化。
于是，我细细品读着文本，“母亲”这两个字究竟意味着什么？终于，我对母爱的意义有了特殊的发现：“好好儿活”——朴素得不能再朴素、简单得不能再简单的一句话，所体现的母爱竟是那么意味深长。在这里，母亲以自己残缺而悲苦的余生，教给儿子如何面对有缺憾的生命。
文中三次出现的“悄悄地”——那不张扬的“细心”、“耐心”、“小心”充分体现了母亲对儿子的小心翼翼；母亲的“挡”、“扑”、“抓”几个动作都反映出母亲的“伤心”、“揪心”、“痛心”。但，她都“忍”了下来——忍住儿子的抱怨；忍住儿子的病痛给自己的双重打击；更忍住病入膏肓的实情……所有这一切都是告诉儿子要“好好活”。母亲这句话，照亮了儿子的后半生，让有缺憾的生命放出光芒来。大爱无形啊，母亲的“好好儿活”，就像家常的话儿一样，真实，可信，可感、可叹！
认同的舒畅——关于“好好儿活”
不仅要明白作品所写外表情事方面的主题，还更可贵在能掌握作品中流露的作者隐意识中的某种心灵和感情本质，从而自其中得到“感发”——叶嘉莹教授如是说。
读史铁生越多，越发觉得母亲的“好好儿活”对于儿子的意义。试想，如果儿子对母亲的怀念没有一定支撑的时候，“爱”就变得空虚和缥缈。一句朴素的“好好儿活”，胜过多少高谈阔论。所以作者写道：
“母亲为什么就不能再多活两年?为什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候，她却忽然熬不住了? 随着小说获奖的激动逐日暗淡，我开始相信，至少有一点我是想错了：我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路，并不就是母亲盼望我找到的那条路。母亲生前没给我留下过什么隽永的哲言，或要我恪守的教诲，只是在她去世之后，她艰难的命运，坚忍的意志的爱，随光阴流转，在我的印象中愈加鲜明深刻。”
《秋天的怀念》写在母亲逝去的七年之后——
“别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……
又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……”
母亲没有说完的话正是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿，你们俩要好好儿活。”
文章的结尾又强调了“我俩在一块儿，要好好儿活……”可谓点题之笔——“我和妹妹终于懂得了应当怎样好好儿活！”
湖南岳阳的同学结合描写菊花的段落，体会到人活得完全可以多姿多彩——或淡雅，或深沉，或热烈，或高洁，但，不管怎样都会泼泼洒洒，烂漫一生，开出属于自己的花儿。
安徽淮北实验小学的一个学生发言道：母亲没有告诉儿子非要活得“淡雅”，她只是要推着儿子去看菊花——菊花的各种姿态就是人活着的各种姿态，她只是给儿子提供一些建议，重要的是让儿子活出属于自己的个性。
北大附小的学生体会到：儿子去北海看菊花，就是看母亲，菊花已经是母亲的化身，热烈而深沉的菊花，就是对母亲“好好儿活”的最好解读。
清华附小的学生认为菊花的“淡雅”就是说人可以活得“平凡”，浙江义乌实验小学的学生认为，人可以活得“平平淡淡、普普通通”，他们还认为菊花的“高洁”，就是说人要“善良”和“纯洁”。在苏州盲聋学校的学生眼里，菊花的“热烈”就是“人活着要有激情！”
多么富有个性的解读啊。
我想，突如其来的疾病从肉体上毁了他，在心理上摧残折磨他，在此后余年，或卧病不起，或置身轮椅，命运剪断了他飞翔的翅膀，还要让他时时刻刻面对“生与死”的问题。到母亲去世的头几年，他肯定会一次一次想到死，也一次一次想到母亲的“好好儿活”，他必须用心叩问世界、叩问人性、叩问生命，这便让他高拔伟岸地活着至今。“子欲孝，而亲不在”——正是对母亲无限的愧疚和自责使他活出了自我，活出了尊严，活出了生命的高贵——这一过程也正是他用笔完成生命的过程——直到今天。那么，已经54岁的史铁生，轮椅33年的生活，“好好儿活”的理解又到了一个什么境界呢？
他在《病隙碎笔》中写到：生病也是生活体验的一种，甚或算得一项别开生面的游历……刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走岂非把人的特点搞丢了？便觉天昏地暗。等到生出褥疮一连数日只能歪七扭八地躺着，才看见端坐的日子其实多么晴朗。后来又患尿毒症，经常昏昏然不能思想，就更加怀念起往日时光。终于醒悟，其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可以加上一个“更”字。生病的经验是一步步懂得满足……
“接受”、“忍受”、“承受”的33年，也是与生命的疾病搏斗的33年。尿毒症，造成肾衰竭，经常发高烧，有好几次昏迷，一个星期都要透析两次，但你依然能看到他脸上单纯而善良的笑。现在的他完全超越了一般生命的生存层面，已经到了一种俯视和超然的境界。正是母亲的这份给予，让他对生活有了另外的发现。现在，史铁生对命运终于醒悟到的是幸运、满足。如此，他把命运当作别开生面的游历，当作一种人生的另一种享受，用笔写着自己的“好好儿活”，于是他依然在——好好儿地活。他用笔代替他的双腿写出自己怎样“好好儿活”，写出了《我与地坛》、《病隙碎笔》、《务虚笔记》……因此，“他的生命成长的变化，他的心的升华，成为他作品的境界，他的人生哲学正是在无数次与绝境搏斗中完成着。”（徐晓）
余杰写过《敬重病痛》——在报纸上看到史铁生和世界长跑冠军刘易斯的合影。身体衰弱的史铁生虽然连站也站不起来，但他的灵魂却在无羁地奔跑着，跑得跟刘易斯一样快，甚至比刘易斯还快——“好好儿活”的殷殷期待，已经成为壮美的生命的诗篇。
此时，对于史铁生来说，获奖的一切荣誉已经不能成为活着的成功的唯一标识……
思辨的悠远——发现自己
为了让学生体会更深，我创设了一个情景，在音乐中朗读史铁生怀念母亲的文字。
（1）摇着轮椅在园中慢慢走，又是雾罩的清晨，又是骄阳高悬的白昼，我只想着一件事：母亲已经不在了。在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是鸟儿归巢的傍晚，我心里只默念着一句话：可是母亲已经不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日没，坐起来，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光，心里才有点明白，母亲不能再来这园中找我了。——《我与地坛》
（2）我一直有着一个凄苦的梦……在梦中，我绝望地哭喊，心里怨她：“我理解你的失望，我理解你的离开，但你总要捎个信儿来呀，你不知道我们会牵挂，你不知道我们是多么想念你吗？”但就连这样的话也无从说给她，只知道她在很远的地方，并不知道她在哪儿。这个梦一再地走进我的黑夜，驱之不去……——《有关庙的回忆》
听者、读者，泪不自禁。当我们读出了书中的味道的时候，我们还要“读出思考”：怀念的究竟是什么？孩子的回答太精彩了！的确，母亲的“好好儿活”照亮了我一生，给了我一生的影响！让我怀念一生！让我在有缺憾的生命中找到另一种延展！
课上到这里，学习已经结束——戛然而止，会让你意犹未尽。但我还要问，他们的故事感人，跟我们自身有关系吗？没想到，学生几乎是异口同声地回答——没关系。如果我们读书，总是停留于人家的感动中，没有和自己的感情和心灵对照，那就失去了阅读的意义。
“最好的读者要提炼出属于自己的东西。读书在于读自己，发现别人的时候也发现自己。因此，读出人家的味道，更要读出自己的人生思考。”于是，我和同学们把课文最后一句的“我俩要好好儿活”，的“俩”改为“们”。成为——“我们在一起要好好儿活……”并讨论这里的“们”会指谁，指家人、同学乃至天下所有的人。最后，我让同学们用一句话说说“好好儿活”留给自己的独特思考。当然，这“好好儿活”需要思考一生，感悟一生。不仅仅是问号，也是省略号……
下面呈现的就是湖南岳阳实验小学学生的发言实录：
生1：笑对人生，活出自己的尊严。
生2：乐观面对所有的一切事，潇洒走一回！
生3：凡是一切都要包涵，酸甜苦辣，就是人生。
生4：无论面对怎样的困难，我们都要活出自己的精彩，自己的人生。
师：面对曾经煎熬过你的困难，你痛苦过，请把这一家人送给你的“好好儿活”铭记在心。
生5：我们应该把握现在的时光，珍惜自己的生命，不虚度自己美好的人生。
生6：我们应该笑对人生，乐观向上，不管面对怎样的困难，能开出属于自己的花儿，能铺开自己的人生道路。
生7：每天，当我们醒来，发现自己还活着，这就是幸运。因此，无论如何要好好活！
师：泰戈尔曾经说过这样的话——我发现一个奇迹，醒来之后发现自己还活着。你的思考和他不谋而合！（掌声）
生：上帝要你怎样活，你就要怎样活呗。
师：上帝要你怎样活，那是你的“命”。该怎样好好儿活那是你的“运”。命和运是分不开的，所以叫命运。用你的“命”走好你的“运”就是你的“好好儿活”，走出的人字一撇一捺。（掌声）
生：身体健康本身就是幸运，要好好善待自己的健康。因此，我们的一些打击啊，苦恼啊，在史铁生面前不值得一提！
生：“好好儿活”中的“好好”这两个字，对于我来说意味着什么？让我难以一下子回答……”
师：有这么多同学们都在思考，有这么多同学们都在把这句话送到自己的心。人生的路太长了，该怎样“好好儿活”？这的确是值得我们思考一辈子。
师：亲爱的同学们，“好好儿活”对于我的思考是什么呢？愿意和同学们共勉，那就是——身体的残疾是看得见的，可怕的是，还有看不见的残疾，身体的局限我们这辈子改变不了，但心理的残疾是完全可以改变的。下课！
掌声响起来。
掌声是给学生的，也是给我们每个人或许充满波折的人生。