《项脊轩志》课堂实录

第一课时

师：前面我们学习了一个单元的现代散文：《纪念刘和珍君》《故都的秋》《道士塔》——

生：《泪珠和珍珠》。

师：如果允许我们自作主张，可以按照我们自己的思维方式给这四篇散文的体例加以描述的话，那么，我想可以把《纪念刘和珍君》叫叙事散文，那么《故都的秋》叫什么？

生1：抒情散文。

生2：写景散文。

生3：写景抒情散文。（众笑）

师：不要笑，写景也是为了抒情，这三种书法都是一回事，都没问题。那么，《道士塔》呢？

生4：文化散文。

生5：历史散文。

师：这两个词要辨一下了。哪个说法比较妥帖？

生4：当然是文化散文准确，因为这篇文章不是写中国历史，也不是，就是说，写了中国历史只是为了关注中国文化的。而且，历史是文化的构成因素，文化包容历史。

师：说得不错。如果要说这是历史散文的话，恐怕与《史记》《资治通鉴》的差别还很大。就从内容的角度来命名——文化散文。（众人表示赞同）那最后一篇——

生6：哲理散文。因为它是写人生感悟的。

师：但是我觉得它与周国平的哲理散文不一样，它更多是从生活的层面感悟的，哲理性不是很强。所以叫抒情散文，好吗？

生6：这个不要紧。只要是明白了一种认识，有了看法的散文，应该是哲理散文，尽管它叙述比较多。但是作者不是书法个人情感，是有观点的！

师：恩，有道理，我被你说服了。那就听你的！

师：好。中国的散文源远流长，可以说，在古代诗歌诞生之时，散文也出现了。大家可曾知道：散文为什么叫“散文”？

生7：因为内容比较多，比较杂，什么都可以写。

生8：写得随意。

师：你说的是结构上看上去松散。

生9：有时我读散文就觉得它往往会离题，但是好文章是不离题的，这也大概是“散”吧。

师：你说的还是内容、材料上的感觉。其实散文最大特点是形散——

生：神不散。

师：我觉得用“神聚”比较好。什么叫“不散”？否定的描述是不准确的，以前我们做的习题中，概括语段就是要把否定句剔除掉的吧。正面说，才可以给人清晰的印象。“形散神聚”，这还不是散文之所以叫“散”的真正原因。真正原因应该是：诗歌讲究压韵，而散文则不压韵，声律上显得散乱却很自由。下面你们要听我对散文的发展罗嗦一番，并且还要把我罗嗦的话写在笔记上——

（生动手准备）

师：一、先秦散文主要分两大类：一是诸子散文，如《孟子》《庄子》，大家说还有什么？

生：《荀子》《墨子》《老子》《韩非子》。

师：算不算《论语》。

生10：算。也算是记录孔子言行的著作了。

师：好。另一类散文是历史散文。比如《春秋》《左传》《国语》。大家说《战国策》算不算？

生11：当然算。

师：它反映的是战国的历史，但是成书于西汉，笼统的说，可以归到先秦散文里。我要着重说的还有一篇很棒的散文，就是秦相李斯的《谏逐客书》，是写给嬴政的一封信。针对秦王嬴政将其他各诸侯国的人才驱逐出境，发表了广揽贤才为秦国服务的主张，非常华美。鲁迅都说“秦无文章，唯李斯《谏逐客书》一篇而已。”但是这封信是秦王朝建立前写的，我们也可以将它归到先秦散文一类。

师：二、汉魏六朝散文。这阶段散文秉承了先秦散文的发展体式，有历史散文、政论散文等。历史散文有《史记》《汉书》《后汉书》《三国志》，被称为“前四史”。政论散文呢，我们就学过贾谊的《过秦论》。另外还诞生出一种诗歌与散文结合的一类散文，叫赋，赋有大赋和小赋之分。大赋可以说是鸿篇巨制，洋洋洒洒，但内容上大都记述皇家生活，“劝百而讽一”，赞美一百处，最后提一条建议：园林固然美丽，皇帝您老人家出游，也别忘了保护龙体之类。所以现实感差了一些。不过当时写大赋的文人有不少。比较出名的“汉赋四大家”司马相如、扬雄、班固、张衡，前三位大赋都写得很大。张衡是天文学家，也是文学家，他的小赋篇幅虽小，但是有现实意义，针对性强。六朝散文主要以书信、奏章、辞赋为主。我们学过的有《出师表》《归去来兮辞》等。另外，才高八斗的曹植写过《洛神赋》，其中有“凌波微步，罗袜生尘”，写出洛神步履轻盈，身材婀娜之美。南朝被称过“江郎才尽”中的“江郎”，也就是江淹，在名篇《别赋》一开头就来一句非常煽情的话：“黯然销魂者，惟别而已矣！”可惜生花的妙笔一旦失去，再也写不出美丽的散文里。还有一个我非常敬重的任务，他叫嵇康。在我们看的《遥远的绝响》里，曾记述过嵇康写过一封比较有名的书信，跟他的好朋友山涛绝交，叫《与山巨源绝交书》，很有趣，自己不跟他来往了，却把儿子交托给他抚养。山涛也欣然应允。这大概就是传说中的魏晋风度吧。

师：说得比较累了。还要不要讲下去了？

生：要！

师：隋王朝与秦朝一样短命，文学上总把它附着在强大的唐王朝一起来说。隋唐散文是中国散文的转型期。我们看初唐的魏征的《谏太宗十思书》时，大概有个印象，内容是有的，形式上还是比较华丽，这是宫廷文学的作风。到“文起八代之衰”的韩愈振作起来，极力批判六朝以来形成的绮丽虚弱的文风，与柳宗元发起古文运动，声若洪钟，振聋发聩。他们的文章说是“古文”，其实是自己的创造，自由而实在，韩愈的《师说》多有现实意义啊，柳宗元的《种树郭橐驼传》，还有“永州八记”《黔之驴》等，清新，现实，暗含讥刺，却又体现为人请命的深沉。真君子也！杜牧这人比较有才华，《阿房宫赋》说是写历史，何尝不是他早已觉察到衰落的唐王朝的政治嗅觉的表现呢。这是第三阶段。

师：第四阶段是宋代散文。任何一朝的散文都要解决形式与内容之间脱离的关系。欧阳修就大力割除形式主义文风，他做进士考试的主考时，就明确宣布“玩形式只能玩死自己的前程”之类的话，使“西昆派”无处遁形。实际上，欧阳修、苏轼等人散文眼光很宽广，取法范围也很大，他们对骈文并不那么深恶痛绝，相反还颇有喜好，所以他们的散文兼收骈文之长。在语言风格上，他们特别强调“切意”，虽也关心修辞，讲究章法、节奏，但都要符合“达意”的要求。不过相较于韩柳的散文，可以感觉到北宋几位大家散文的感情强度及语言张力是有所减退的。宋代理学兴起，在程朱看来，无论韩柳还是欧苏，尽管他们标榜儒道，却还是文人气过重，他们的文学追求仍然有害于道。随着理学渐盛，宋代散文也不得不走向衰落。

师：最后说明清散文。受到唐宋散文的巨大而深远的影响，明清散文基本上规唐仿宋，但复古中不断孕育变化。明代散文与诗歌相似，走过了一个类似马鞍形的发展历程。明初散文比较繁盛，代表人物是宋濂、刘基、高启和方孝孺等，《明史》本传称宋濂为“开国文臣之首”，他的一篇《送东阳马生序》是历来学子必读篇目。文中写他求学的时候要跑几十里路，在大雪天达到馆舍的时候，脚已经失去知觉，别人用温水浇灌，才复苏。问老师问题是要看老师脸色的。你们现在呢？老师基本上是你们奴隶了。刘基就是跟朱元璋一起打天下的军师了，他的一篇《卖柑者言》极有讽刺意义，直指当权者高高在上、飞扬跋扈以至社会“金玉其外，败絮其中”的现实。随后是“台阁体”盛行近百年，明代散文步入低潮。直至明代中叶，文坛酝酿着新变。先是李东阳为盟主的“茶陵派”，继以王慎中、唐顺之、茅坤、归有光为代表的“唐宋派”又将复古革新运动推向了高潮，为晚明狂士之文和晚明小品文的出现作好准备。另有以袁宏道三兄弟为代表的“公安派”，提出了以“性灵说”为核心的文学主张，提倡“独抒性灵，不拘一格”，文章清新洒丽，但也过于俚俗肤浅，之后钟惺、谭元春为首的“竟陵派”力倡“幽情”“别绪”，企图另辟蹊径。但他们又被后代正统文人讥为亡国之音。不管如何，晚明小品文以其清俊灵巧、富有情韵和具有时代特色而著称于世。除了公安派、竟陵派的作家外，还有徐渭、王思任、陈继儒、张岱等都是小品文的重要作家。清代散文也分三个时期：先是黄宗羲、顾炎武、王夫之、侯方域、魏禧、汪琬等的学者散文，接着是中期以方苞、刘大櫆、姚鼐为代表的“桐城派”散文，后期以龚自珍、魏源、梁启超、康有为、谭嗣同为代表，提倡“新文体”，为“五四”时期文体改革的先导。有兴趣的同学可以看看曾国藩的家书，看看他的文章究竟与哪一派有联系。

师：累啊。也快下课了。课后请大家熟读归有光的《项脊轩志》，预习题请课代表中午抄在黑板上。

第二课时

师：上一节课我们谈了中国古代散文的进化历程。理解散文怎么来的，曾有过哪些主张、哪些样式、哪些手法，对我们学写散文是很有帮助的。还需要大家多读一些古代优秀散文篇章。上节课布置了一道思考题，“课文内容可以用‘一间破屋，两种情感，三个女人’来概括，说说自己的理解。”现在来检查一下——

生1：一间破屋就是指项脊轩，两种情感在第二段上写了“喜”与“悲”，三个女人指的是自己死去的亲人有三个：祖母、母亲和妻子。

师：好，没什么异议吧？

生2：我觉得题目不好，怀念的应该有四个女人，还有一个“老妪”。

师：那是不是还有叔叔伯伯一些人呢？我想站在思念的角度上，怀念应该如第一个同学说的祖母、母亲和妻子。是吧？

师：好了，这篇文章我们就学到这里了，好吧？

生：啊？不行！

师：为什么？

生：太简单了，内容太少了，考试过不了关的。

师：同学们真是好孩子啊。一篇文章只知道写了什么还是远远不够的，要善解其中味，才算是真正的消化。这节课我们就来慢慢品味品味。怎么品味呢？还是从内容开始——

师：一间破屋，是怎样的一间破屋？

生3：是一间狭窄的下雨时候雨水就会漏下来的破屋。

师：是狭窄还是狭小？

生3：狭小。

师：怎么看出它狭小？

生3：“方丈”，就是一丈见方，相当于现在10个平方，只能一个人住。所以很小。

师：下雨漏下的是雨水，不下雨的时候漏下的是尘泥。连放一张桌子东挪西挪，狼狈不堪。一个读书人的书斋简陋如此。你们家里像这样吗？

生：不！

师：珍惜啊。归有光没有掩饰家境的清寒，也不是哭穷。这么一写，不仅写出小屋特点，读来也很有情趣。

师：除了小、漏，两个特点，还有没有小屋修葺前其他特点了？

生4：老。说了小屋的历史有百年之久。另外还有暗。因为门朝北开，光线不充足，中午后就昏暗了。

师：好。修葺之后的项脊轩是怎么样的？

生5：问题解决了。不漏了，通过放一堵墙来反射日光，也亮了……

师：打断一下，什么样的墙？

生5：院子四周的墙，墙上应该刷白石灰的。

师：就叫“粉墙”了。好，关键问题解决了，但是小、老没法解决，还是给人阴森、陈旧的感觉。

生6：不是。他在小屋前种上一些树，美化了环境。所以，小和老的局限也没有了。作者的心情很高兴的。白天读书应该比较舒服，惬意，晚上，特别是月圆的晚上，景色也很美。

师：说的好。写三五之夜的景色注意到了动静结合，别有清雅。来读一下。“三五”——

（生齐读）

师：老师一直想啊，老师自己的房子也小，但是精神生活丰富，这物质上简陋也就荡然无存了，正是应了那句“斯是陋室，惟吾德馨”啊。

（学生呈鄙视状）

师：这一段大概就是写第二段的“喜”了，那作为过渡段的第二节，又引出下文的“悲”。主要悲在什么地方？

生7：失去亲人。

生8：还有分家。

师：说到分家，我的心也禁不住悲凉起来。想当年，我们弟兄三人分家，姐姐嘛，按农村的规矩，已经是人家的人，就不参与财产的分割了。那天晚上，我爸爸召集我们开一个家庭会议，我从来没见过他那么严肃过。爸爸语调沉重，说：“你们都成家了，不能在合一起过了。自己都要有小家庭。今天就把分家的事情说一下。”我问：“爸，在一起不是很好吗？”爸爸说：“傻孩子，树大分杈，人大分家嘛。说是分家，实际上家里也没啥分的，两间楼房，老大、老二每人一间，你呢，在外地，就不需要了。田地呢，都是老大和老二的，每人一半。最重要的是债务啊。老大老二结婚的时候都借了不少钱，老大是五千，老二是两万五。造房子的债还欠外边一万三。这些是不是老大老二两个人来分摊？”大哥说好。大嫂跳出来，说：“不公平啊。我们还我们结婚的那五千，他们的自己来。”二嫂立即回应：“我们结婚的时候钱都不值钱了。再讲，你结婚时花的还不是全家的钱吗？”二哥拉过二嫂的胳膊，让他不要说。我当时真想跳出来说，所有的债务都归我，但是我确实没有那么多钱，现在购房贷款还没多少呢。父亲说：“好了，这样吧，所有债务除以三，分别由老大、老二和我们承担。老三没花什么钱，也没得什么。就这样吧。”大家都不做声。于是我把记录的文案让他们一一签字。第二天就是分农具，修建厨房。父母也搬出了楼房，住到那堆放杂物的小屋去了。跟书上说的“异爨”后的“鸡栖于厅”情景多么相似啊。想起这个，我都不想回家去探亲了。

生9：那说明你不孝！

师：为什么？

生9：你应该把父母接到你这里来住啊！

师：他们来住过一段时间，说很不习惯，比如进家后换拖鞋，再比如有时我们吃快餐，他们就说这一盒居然要十块，你这败家子！后来自己买菜又说这青菜居然还要五毛，家里的连五分都卖不出去。后来他们就走了。所以还是你们现在好啊，独生子女以后不存在分家的的悲伤了。

师：我是因这篇文章而感动啊，不知道，你们是不是也会被其中的细节感动了？

生10：我觉得最后写枇杷树，睹物思人，怀念妻子，我觉得很凄惨。我那次到外婆家，外公已经不在世，看着他的遗像，我都要哭的。现在文章这么写，树越是有生命，越是茂盛，作者就越想念啊。

生11：祖母来说的几话，对发奋读书的归有光充满关心。想想，我妈妈天天跟我说学生，我还觉得她唠叨。不应该啊。

师：能有这样的感悟、唤醒，很好。

生12：我有一个地方不明白。归有光母亲为什么不跟自己孩子一起睡觉呢？而把孩子交一个老太婆带呢？

师：大家怎么看？

生13：大概她身边还有孩子的。

师：这推断有点道理。据说归母一共生了八个孩子，有两个夭折。归母就是因后来节育手术不当而死的。死的那年，归有光才八岁啊。母亲隔门相问，老妪作答，一方面看出老妪心有坏恩，另一方面归有光听到这里，也引发对母亲的思念。母亲的形象在他脑海里是一片模糊，但是我想在归有光心里一定是最美丽的！

（学生鼓掌）

生14：我觉得祖母拿象笏来，是给了归有光读书的压力。这样做不好。

生15：我们现在学习压力也很大。

师：那要看怎么对待这压力。归有光没有抱怨，相反是把它看作是激励。我们是不是要学习他这种调节心态的本领啊？

（下课）

师：该说还有很多，但是我说一句这篇文章对我们写散文的启示：运用以小见大的手法，小事可以打动别人，关键在于自己首先感动。下一节处理这课的练习。