在研究孔子学说时,常常要提到《论语》,有这样三种意见:一是认为《论语》是比较可信的研究孔子学说的材料,研究孔子学说应该以《论语》为主;二是《论语》虽然可信,但是其中夹杂了孔门弟子的心得,不是完全意义上的孔子学说了;三是研究孔子学说以六经为主。我认为第二种看法是有道理的,《论语》在展现孔子学说时,主要部分已经明确了,但是其中有一些是孔门弟子的看法,还有孔子的部分学说没有体现出来。如果从《论语》的产生以及版本问题等考虑,从孔子对六经的贡献上来考虑,不难得出这个结论来。
宋邢昺《论语正义》说:“论者,纶也,轮也,理也,次也,撰也。以此书可以经纶世务,故曰纶也;圆转无穷,故曰轮也;蕴含万理,故曰理也;篇章有序,故曰次也;群贤集定,故曰撰也。”邢昺的这个论断有些牵强,对《论语》的功用未免有些理想化,不过他说明了《论语》是一部有完整思想体系的著作。《汉书·艺文志》说:“《论语》者,孔子应答弟子、时人,及弟子相与而接闻于夫子之语也。当时弟子各有所记,夫子既卒,门人相与辑而论纂,故谓之《论语》。”班固的这个论断在现在还是有说服力的,邢昺所说的“群贤集定,故曰撰也”,也是这个意思。不过班固没有说清楚是孔子的哪些弟子编撰的,以至于后世儒者依据《论语》中出现的曾子、有子等认定是他们的弟子,也就是孔门再传弟子编撰的。梁涛先生研究定县竹简《论语》残篇是指出:“《论语》的成书乃是孔门内部有统一组织、有专门领导、弟子广泛参与、时间跨度较长(从孔子去世到其再传弟子)的集体编纂活动。这一活动决定了《论语》的特殊性质和地位。首先,《论语》虽然成书于儒学分化的背景之下,但由于是集体编纂,当时的各派都参与其中,故其所反映的乃是众多弟子(包括再传弟子)眼中的孔子,而不是某一人或几人所理解的孔子。这种理解代表了孔门弟子的共同看法,反映了早期儒学的基本价值观。其次,《论语》是由孔门弟子集体编纂,得到孔门后学各派的认可,在孔门内部具有权威的地位。”(参见梁涛《定县竹简《论语》与《论语》的成书问题》)这个说法还是可信的。不过所谓代表了孔门弟子的共同看法,这个很值得争议,在《论语》的后面几卷如《子张》中便可以看出子张与子夏、子游等的不同,在记录孔子与颜渊、子贡、子路等的语言中可以看出孔门这三大弟子的不同主张,曾子与有子的话是有不同侧重的,从这些方面讲不是达成了共识,而是有所取舍的记录了孔子之言;另外在《论语》中涉及到的孔门弟子是很有限的,出现率最高的是颜渊、子贡、子路、曾参等,这并不是说孔子对其他弟子讲的少,而是没有记录下来。说到这里就应该说到《鲁论》、《齐论》与《张侯论》上了。
西汉初,传《论语》的有三家,为什么有这样多的传本,而且又各不相同哪?在战国时,儒家便划分成几个派别,荀子和韩非子在他们的著作中都提到过(参见《荀子·非十二子》、《韩非子。显学》),事实上不是他们所概括的,在研究了郭店楚简后,可以分为几类。这里就不在说了。另外秦始皇的焚书坑儒也是一个重要原因,现在对秦始皇焚书坑儒提出了一些异议,不过在奉行法家思想的朝代里,对儒家学说的禁止有很有可能的。由于这两大原因,使得儒家经典在汉初以来出现多家传本也是很正常的。《齐论》比《鲁论》多《问王》、《知道》两篇,而且章句上也比较丰富。后来在孔子故居的墙壁中又发现了《古论语》,它与《鲁论》基本上一致,只是把《尧曰》的下章划为《子张》,所以是两个《子张》二十一篇。安昌侯张禹先学习了《古论》,接着又学习了《鲁论》,再学习了《齐论》,而后经过他的对照筛选成了今天的《论语》。
从《论语》的编撰和《论语》版本的最后确定来看,至少有两个问题,一是《论语》中的内容里含有孔子以及他的弟子、再传弟子的心得,二是《论语》并不是完整的记录了孔子的所有言行,如同孔子对六经一样是进行过严格筛选的。
所以我认为,在读《论语》时,一方面不必为没有在《论语》中找到孔子“一以贯之”的思想内涵而苦恼,另一方面是要从六经中来找“一以贯之”的思想内涵。学习《论语》要考察孔子以前的思想主流以及在孔子时代的一些具体变化。《史记·孔子世家》中载:“孔子为儿嬉戏,尝陈俎豆,设礼容……孔子病,子贡请见,孔子方负杖逍遥于门。”这段话是很有意思的,为什么哪?《论语》中说:“慎终追远,民德归厚矣。”(《学而》)这个就是说葬礼,要慎重对待,《乡党》中所记载的孔子的行为就是当时士大夫所应当遵守的礼仪。在儒家看来从人生下来,到死亡,都要遵守礼仪,而且都要很慎重的对待。所谓“逍遥于门”,实际上就是司马迁理解孔子到这个时候已经作到了“海阔天高任我飞”的地步了,也就是“从心所欲不逾距”。无论后世对《论语》是怎样筛选的,这一点要把握好,我以前说要找“一以贯之”的思想内涵要从“吾十有五而志于学”中来找,现在也这样认为。
孔子学说的最终目的是要达到大同社会的,在孔子看来是要从政治上来解决这个问题的,也就是所谓的“学而优则仕,仕而优则学”(《论语·子张》),谓修身养性也是为这个而为的。在孔子与《论语》关系上要找住以上两点才可以。