周汝昌：为芹辛苦见平生

卫毅

1947年秋天，周汝昌的命运被一只装着书的篮子改变。他的名字从此与《红楼梦》相联，直到他于2012年5月31日去世。几十年中，人们想到他时，头脑里浮现的第一个词是：红学家。

作为大学生的周汝昌，那年秋天来到燕京大学图书馆，他想借阅敦敏所著的《懋斋诗钞》。馆员把他填好的书单放到篮子里，传至楼上书库。当篮子中的书传下来时，周汝昌发现书上附着的借书卡一片空白——这么多年来，从未有人借过。对于“红学”来说，这是意义非凡的瞬间。“新红学”自1921年以后，已有多年波澜不惊。

胡适的《红楼梦考证》和俞平伯的《红楼梦辨》分别于1921年和1923年出版。这是《红楼梦》研究进入新阶段的标志。然而，两人对《红楼梦》的评价并不高。胡适认为《红楼梦》不及《儒林外史》，俞平伯则认为《红楼梦》在中国小说史上只是二等。

在遇到《懋斋诗钞》之前，周汝昌与《红楼梦》似乎并无多少缘分。他1918年生于天津咸水沽，家境殷实，家中有草火园子。小时候，母亲常给他讲园中旧事，每次言及都感叹，那真像《红楼梦》啊。母亲藏有《石头记》，周汝昌找来翻阅；但他看了开头便无再读下去的兴趣，“沉闷乏味”是他彼时感受。

1940年，周汝昌考入燕京大学。次年，太平洋战争爆发，周汝昌失学回家。1947年，已是三个孩子父亲的他重返燕园。“旧地重游，我已身世沧桑，年华老大。朝气难回，伤情易触。我心绪总带着凄凉的滋味。”此时，四哥周祜昌，失业在家，读《红楼梦》时发现有胡适所写之序言。胡适说他发现了曹雪芹友人敦诚的《四松堂集》，但敦敏的《懋斋诗钞》尚未找到。周祜昌看到这句话，便给弟弟去信，让他到燕大图书馆找一找，看能否寻得《懋斋诗钞》。

周汝昌细读《懋斋诗钞》，对曹雪芹的生卒年有了自己的思考，随后写出《曹雪芹生卒年之新推定——懋斋诗钞中之曹雪芹》并发表，引起了轰动。

胡适看到文章后，给素昧平生的周汝昌写信，称赞他并说“《懋斋诗钞》的发现，是先生的大贡献”。胡适的鼓励对周汝昌投身“红学”起了重要作用。半年里，两人多次书信往来。更让人惊讶的是，周汝昌写信向胡适借其珍藏的《甲戌本石头记》，胡适立即托人送至其家。该珍本价值连城，胡适借给周汝昌后，何时归还都不过问，好像忘了有这回事，这让周汝昌非常感叹。几十年后，周汝昌回忆平生所交鸿儒硕学，认为唯有胡适够得上一个“大”字。

1953年冬，12岁的刘心武在北京读初一。一天，他从家对面书店里的《红楼梦新证》书中看到“红楼梦人物想象图”，大吃一惊，因为这与他自己头脑中想象的人物有很大不同。刘心武认为此书是他对红学感兴趣的来源。

此时，周汝昌已举家赴蜀，在四川大学任教。《红楼梦新证》出版后，很快脱销，出版社在3个月内加印3次。周汝昌在书里回顾了对《红楼梦》的种种贬低言论，指出《红楼梦》是一部石破天惊的伟著，曹雪芹是旷世天才。《红楼梦新证》让周汝昌名声大噪。

一年后，他奉调回京，进人民文学出版社工作。不久，“批俞”“批胡”运动开始。周汝昌与胡适之间的交往，成为“污点”。随后多年，他一次次被“思想改造”。1969年，他下放到湖北咸宁五七干校。干不了重活，就被分配去挑粪，与杨霁云同组。从茅坑到菜园，有一段路程，路上无人监督的时候，他们就停在树下，在大粪旁漫谈《红楼梦》。

1970年8月，他再被调回京城。2004年，他写的《石头记会真》出版。《红楼梦新证》与《石头记会真》，被人们认为是他红学研究的两大高峰。

56年前，他向胡适借得《甲戌本石头记》，并向胡适提出建议：应当依据《甲戌本》，加上《庚辰本》和《戚序本》，精核整订出一部接近曹雪芹原著真手笔的好版本。这个愿望的实现，用了56年。

胡适早已辞世，《石头记会真》成书时，周汝昌心情非常复杂：“我不知以何言辞表达我的心情，悲喜二字，是太简单太无力了。”

周汝昌服膺曹雪芹之言：“愧则有余，悔又无益。”这也是他的人生感叹。不是不悔。若真的不悔，那愧又何来？其愧既又有余，则其悔之深可想而知矣。然而，悔到底是个“马后炮”，比及知悔能悟，事情早已明日黄花，成了“历史”，故曰无益。呜呼，岂不可悲，岂不可痛！

周汝昌曾请人在自己的石质镇纸上刻下两句诗，这也是他一生的写照：借玉通灵存翰墨，为芹辛苦见平生。

（选自《南方人物周刊》，有删改）

（1）下列对文章有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（5分）

A．文章第一自然段从两个角度点出了周汝昌与《红楼梦》之间的关联，一是写他与“红学”结缘，二是由对他的称呼可以看出其“红学”成就。

B．文章主体部分是按倒叙的顺序来写周汝昌的事迹，但文章第五自然段的内容则是插叙，补充说明

周汝昌到图书馆寻找《懋斋诗钞》的来由。

C．胡适看到周汝昌所写的文章，称赞这是大贡献，并认为周汝昌对于“红学”的贡献超过了俞平伯，这对周汝昌无疑是极大的鼓励。

D．作者认为，周汝昌觉得《红楼梦》是一部伟著，而胡适、俞平伯虽是大师，但对《红楼梦》的评价不高，可见，周汝昌的水平比这两人高。

E．《石头记会真》成书时，周汝昌心情复杂，高兴的是56年的愿望终成真，悲的是胡适已经过世，其中的滋味不是悲喜二字所能概括的。

（2）作者为什么说周汝昌借到了《懋斋诗钞》，对于“红学”来说，这是意义非凡的瞬间？（6分）

（3）文中第三自然段写了什么内容？有什么作用？请概括分析。（6分）

（4）结合文本和现实，谈谈你对“愧则有余，悔又无益”这句话的认识。（8分）

参考答案：

12、(1)答A给3分，答E给2分，答D给1分，答B、C不给分。（D“水平比这两人高”不妥当，作者只是陈述事情，没有下结论，况且对于文学见解，仁者见仁，智者见智。而且胡适对于《红楼梦》的评价是二十世纪二十 年代的。B文章主体部分不是按倒叙来写的。C“贡献超过了俞平伯”错，于文无据）

（2）周汝昌借到了《懋斋诗钞》，写出了《曹雪芹生卒年之新推定——懋斋诗钞中之曹雪芹》，引起了轰动；（1 分)胡适发现了周汝昌，且两人进行了长达几十年的交往，为“红学”的发展奠定了基础（2分)周汝昌由此 走人了“红学”研究的领域，并穷其一生研究“红学”，取得了非凡的成就，繁荣了“红学”。（2分）

（3）第一问:写胡适和俞平伯对《红楼梦》的研究和评价。2分)第二问:写出《红楼梦》研究的现状，（1分)引发周汝昌走入“红学”研究领域的意义，（1分)衬托出周汝昌研究“红学”的非凡成果。（2分）

（4）示例：①这句话的意思是，心中非常愧疚，但后悔又于事无补。（2分)②周汝昌觉得愧对胡适的信任与期待，没能让胡适在生前看到《红楼梦》研究的成果，（2分)③但后悔又没有什么用，悔到底是个“马后炮”，事情早已成明日黄花，成了“历史）（2分)④这句话告诉我们：人生应及时努力无需后悔，后悔不能解决问题，要紧紧 把握当下，保持乐观的心态，这样才能使自己的人生之路越走越宽广。（2分）（其他答案，言之成理的酌情)