随着岁月的流逝，人生的感悟，史铁生在经历轮椅生活３３年的日子后，他的精神境界逐渐达到超然，他在《病隙碎笔》中写到：
生病也是生活体验的一种，甚或算得一项别开生面的游历刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走岂非把人的特点搞丢了？便觉天昏地暗。等到生出褥疮一连数日只能歪七扭八地躺着，才看见端坐的日子其实多么晴朗。后来又患尿毒症，经常昏昏然不能思想，就更加怀念起往日时光。终于醒悟，其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可以加上一个更字。生病的经验是一步步懂得满足
作为残疾人，谁能像史铁生悟得这样高的境界？
带着《秋天的怀念》，来到苏州盲聋学校。为了让这些盲学生懂得如何好好儿活，我准备抓住好好儿活，从娘俩要好好儿活，我俩要好好儿活，到引申的我们应该怎样好好儿活。
然而，走进课堂，面对他们的时候，所见一脸阳光，看不出一丝痛苦。他们听到你的声音会热情回应，声音温暖，手臂挥舞。有一家三胞的姐弟在课堂上，两位姐姐美丽如花，嘴角微微翘起，笑意从闭着的眼角荡漾开去。
我还发现，孩子们坐姿安然，面部表情除了笑意还是笑意，笑意渗入骨髓他们微笑的眼睛是天然眯成的缝儿，他们的笑，就好像一种舒缓的音乐，安抚你不安的神经，让你到一种纯净安详的境界。
上课的时候，他们头一直是抬着的。胸部挺直，双手平放在桌子上，手指触摸盲文《秋天的怀念》，当你讲到某处时候，只见听同学们整齐翻页的声音，接着看到他们手指很灵活的触摸到某个自然段的某个词，比如文中三次出现的悄悄地。当理解到一定程度开始朗读的时候，那声音干净、空灵、悠远恍若天籁。
２１岁的史铁生面对自己的瘫痪，心情的确如课文所说的暴怒无常，同学们，你若是他的家人或朋友，你会怎么办？这样做的目的是引入课文中史铁生的母亲的良苦用心。
你要坚强；你要勇敢和困难作斗争；史铁生不要难过，将来还可以参加残疾人奥运会嘛；现在发明了好多高级的轮椅车，你买一辆今后就不用发愁，完全可以和我们一样想上哪就上哪正常的学生之所以会讲出许多空洞甚至浮滑的大道理，是因为他们无论如何是体会不到史铁生当时的痛苦。
听听这些孩子的回答吧
你现在已经这样了，难过是没有用的，要学会忍受啊。有一个男孩说。
重要的是学会面对。一个女孩说。
这就是命运，埋怨是没有任何用的还有人这样说。
在说这些话的时候，他们是那么安静，语调是那么平和这就是同命相连的共鸣这些话的内涵，恰恰与母亲无声的行动中所包蕴着的情感，深深契合。
猛然感觉到这些孩子无需我的引领他们比正常人早就悟出来了活着的真谛。于是，在讨论课文描写菊花一段的时候，学生们会就菊花的不同颜色、开放的不同姿态，表达人生态度：我完全可以像菊花那样或淡然，或热烈，或深沉记得最后一排的男孩把描写菊花的热烈解读成自己理解的激情无论如何，你都要活得有激情！自然台下爆发热烈的掌声。
最后，当要结束学习的时候，学生面对好好儿活，分别表达自己的见解。没有一个因为自己是盲人而感到自卑，也没有一个孩子发出身残志坚的豪言壮语。
本来，我要介绍史蒂芬霍金全身瘫痪，只能用两个手指写宇宙的黑洞学说；本来，我要朗诵周大观的《我还有一只脚》；本来我要告诉他们贝多芬的双耳失聪，海伦凯勒的双眼失明本想教育这些孩子的我，无法不觉得自己肤浅可笑他们比你想象的要坚强、要灿烂。
关于生命的沉重而丰富的寓意我，只能是说说的；他们，正在用行动实践着。这节课，受教的，其实是我啊。他们给我的，比我给他们的，要多的多。
一位个子矮小的１９岁的盲姑娘将《秋天的怀念》盲文送给我。她温和地告诉我和大家：今天我很感动，我会好好活。
下课了，孩子们笑着，一一和我招呼，然后平静地走出教室。
我的心却揪了起来。
毕竟，他们所承受的，是我不能想象的苦。
再见了，孩子们。我回去了，留下的，是无论如何轻松不起来的一颗心。
附方红校长回信：
我刚出差一周从厦门特校回来。又看到了你的系列随笔，很令人回味。窦老师，由衷地感谢你带来的所有
送走了你，我又踏上了新的活动旅途，今日归来一切依旧清晰。震撼与感动，激情与希望正在校园飞扬。希望我们的特殊学校课堂能不断地感受春风抚面，所以我们请来了充满春意的您，希望我们的特殊学生能活出一样的精彩，所以我们不断探索。作为特殊教育学校老师，仅有爱心是远远不够的，因为这无法让我们的学生懂得坚强。作为特殊教育学校的老师，如果无法触摸现代教育的脉搏，我们的学生也将会被时代所淘汰。自立、自强不是一句空话，这是需要我们老师和学生携手共同去创造的。
享受教育，我们的学生被滋润，我们的老师在数日后的今朝还在牵挂着那天的您。特殊教育目前已不是被遗忘的角落，我们的学生也不再是只需怜悯的弱势群体。就在您上课的那个班级，有个女生曾经自豪地说：我们不是弱势群体，我们的心中比常人更明亮，我为我是盲人而自豪。很难想象这是一句出自十几岁孩子之口的话语。她说这话的时候，是挺着胸膛的，是发自肺腑的。当老师的我们回报她的则是一片热烈而激动的掌声。很难想象当我们失去听力和视觉的时候，是否能活得他们那般出色和优秀。
感谢您，由衷的，不是客套。感谢您带来的所有！