读边塞诗两首

孙绍振

一，王维《使至塞上》

开元二十五年，河西节度副大使战胜吐蕃，唐玄宗命王维以监察御史的身份出塞宣慰。监察御史是御史台的察院属下的官，正八品上，品秩很低。因此这一任命，在政治上算不得重用，但是对于三十多岁的诗人王维来说，却是一个开拓感觉、想像、体验、欣赏境界和精神生活的大好机遇。习惯于安富尊荣的京城生活，第一次远离中原繁华之地，深入北方荒凉甚至不毛之地，他能够感受到另一种美的境界吗？如果他的美学感受有足够的开放性，用什么样的形式来表现才好呢？他在表现英雄主义的豪迈气概时，用过比较自由的歌行体，如《老将行》：“少年十五二十时，步行夺得胡马骑。射杀中山白额虎，肯数邺下黄须儿。一身转战三千里，一剑曾当百万师。”他的《少年行》中有“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。……汉家君臣欢宴终，高议云台论战功。……出身仕汉羽林郎，初随骠骑战渔阳。孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香”等，但是，那些基本上是想像，豪言壮语而已，文彩风流，但是缺少严峻的实感。这一次是真的上前线了，强烈的实感，是不是还能那么浪漫呢？

开头两句，平淡得有点像平铺直叙，好像只是交代了一下，远去边疆，目的地很遥远，如此而已。如果不是五言句式，不是平仄交替，似乎可以说不太像诗。但是其中韵味，是有一点讲究的。王维原官右拾遗（从八品上），这次的监察御史，也不过高了一品。官虽不大，但毕竟是皇帝任命慰劳西部边陲大获全胜的将士的特派大员，应该是有相当的排场的吧？但是没有。其中有一个字很值得注意，那就是“单车欲问边”中的“单”字。这个中央大员，出巡边疆，居然是“单车”，应该是很不得志，有学者认为这是有关当局有意借此“将王维排挤出朝廷。”其心情之沉闷，从这个“单”字中略见端倪。接着下去说：“属国过居延。”“属国”是“典属国”的简称，这里是指自己。典属国是秦汉时的官名，管理小国（归附的少数民族）事务的。据宋徐天麟《西汉会要》载，其俸禄二千石，与太子太傅（太子的老师）、京兆尹（掌治京师，相当于如今的北京市市长）等官拿一样的工资，按理官是不小了，但可能实际地位不高，所以王维在《陇头吟》中就提到过“苏武才为典属国，节旄空尽海西头。”王维在这里自称“属国”，不是自谦，而是牢骚。

有的文章，在赏析这首诗开头两句的时候，这样写：“‘单车欲问边’，轻车前往，向哪里去呢？‘属国过居延’，居延在今甘肃张掖县西北边塞。”这叫鉴赏吗？诗中的奥妙，一点都没有感觉。还有一种文风，就是古典诗话中流行的，只说个感觉，例如《唐诗直解》：“此等诗，才情虽乏，神韵有余。”才情乏在哪里，神韵又余在哪里，都是印象，不讲道理。为什么呢？没有把王维当一个大活人，没有把王维还原到当时的文化政治环境中去，因而也就只能停留在字面上，用一些常识来搪塞读者。

懂得了王维的身为大员又无排场的原因，才能懂得为什么国家军队很争气，打了大胜仗，而一个中央大员，王命在身，前往庆功，却一点兴奋感、自豪感都没有。把自己比喻为征蓬，王维身上的贵族气荡然无存，好像身不由己的平民，不能驾驭自己的命运，随风飘荡，沿途那么多景观，他没有感觉，只看见“归雁”而且是往“胡天”“归”去。这当然与自己离别中原家国有关，因情取景，情因景发。但是，严格说来，用这样的景，表达这样的情，不能算是很有创造性的。飞蓬、归雁，在唐诗中早成俗套了。可能就是这个原因，给一些粗心的诗评家以“才情”有点“乏”的感觉。但是，从总体上来说，王维在唐代诗人中，是比较全面的，《岁寒堂诗话》以为他的律诗可与杜甫比美，而古体可与李白比美，历代诗话家对他评价很高的。从艺术成就的全面性来说，他仅次于李白、杜甫，而高于白居易、杜牧、李商隐。可是，即使是一个天才诗人，也不可能每一句都写得很杰出，免不了有些弱笔，甚至败笔。王维这一联，应该是比较弱的。如果一直这样弱下去，那么这首诗的水平就可能是平平了。但是，王维毕竟是王维，下面突然来了一联神来之笔：

大漠孤烟直，长河落日圆。

这无疑是千古名句，得到历代诗话家的一致称赞。《而庵说唐诗》：“‘大漠’‘长河’联，独绝千古”《良贤清雅集》：“‘直’‘圆’字，十二分力量。”

众口一词都说好，但是好在什么地方，一千多年来，那么多诗话家，却几乎没有人能够说清楚。《唐诗评选》说：“用景写意，景显意微，作者之极致也。”，《闻鹤轩初盛唐近体读本》说：这两句“写景如生，是其自然本色中最警亮者。”《絸斋诗谈》说：“边景如画，工力相敌。”说来说去，观念是一样的，就是诗人写景写得真实。但是有人又提出疑问，好像不太真实。《唐诗广评》引蒋仲舒曰：“旷远之界，孤烟如何得直，须要理会。”这个“理会”是什么意思？这位蒋先生说得含糊，几乎没有人能够回答，只有《唐诗解》回答说：“夫理会何难，骨力罕敌。”但“骨力”是什么？在哪里？还是含糊不清，一般读者没有办法“理会”。概念缺乏严密的内涵，是中国传统诗话的一个弱点，也就是限于感觉，而没有严密的内涵。就是曹雪芹，对这个问题，也只能借助人物之口，谈谈感觉。《红楼梦》第四十八回：“‘大漠孤烟直，长河落日圆’，想来烟如何直？日自然是圆。这‘直’字似无理，‘圆’字似太俗。合上书一想，倒像是见了这景的。要说再找两个字换这两个，竟再找不出两个字来。”曹雪芹毕竟是曹雪芹，他不太理会什么写景。干脆说，如果光用写景来衡量，可能是“无理”的。这里有一个关键词“无理”。艺术是心灵在形式的审美规范挟持下进行的创造，是不能单单用理性去比照的。诗人的视觉是超越理性和感觉的原初状态的。

“大漠孤烟直”之所以生动感人，当然与写实有关，但并不是说，只要超越写实，就不艺术、不美了。诗的形式特征决定了它必须想像和虚拟。这首诗是抒情的，不完全是以写实感人，而是以情感人。即使表面上是写实，其中必然是经过情感同化了的。“直”和“圆”构造出的画面，有一种无限开阔的空间，一种苍凉宏大的视野。征蓬、归雁，都有悲凉，但是都隐含着。由于征蓬、归雁带来的空间感，不是文人狭小庭院式的悲哀，而是，充满在广阔天宇之中，须要仰视才能充分感受的。到了大漠孤烟、长河落日，空阔从天空转入地面，天地连在一气。烟之直，其实也不一定要用当年的狼烟的物理性能来作证，诗人完全有权在想像中创造。

王维不但是个诗人，而且是个画家。他老是觉得自己绘画的才能超越了写诗，自己说过“宿世谬词客，前身应画师。”（《偶然作六首之一》）苏东坡说过他诗中有画，画中有诗。所以诗话家说他“边景如画”，但是，画和诗是有矛盾的，张岱就说过，好诗不一定就是好画，好画不一定就是好诗。莱辛在《拉奥孔》中也专门论述过诗与画的矛盾。

但是，这里王维经营了一幅美好的画面，恰恰又是好诗，诗和画却达到了统一。因为这里的孤烟，一条垂直线；长河，一条水平线。这在绘画上，是静态的构图。这种静态构图，提炼得如此单纯，连征蓬、归雁都消失了，连白云、黄沙也视而不见，留给读者的，就是一个空阔的宇宙，静态的构图。一纵（孤烟）一横（长河），本来宁静得有点单调，再加上落日圆弧，就比较丰富了。这种丰富，不仅仅是形式上的，而且包含着内容上的。孤烟，是狼烟，是战争的烽火，是警报，紧张的警报，却用静态的垂直构图表现，就构成了一种张力。画面的稳定感和形势的紧张感得到互补，形成了一种紧张与宁静交融的境界。这种境界不完全是自然风光，而是诗人内心对战争形势感受的净化。从征蓬的无归宿感，变成了苍凉的美感，是诗人少年豪迈之气向中年苍凉之气的拓展。不从艺术家风格的发展和丰富去考虑，单纯从烽烟是否能直去衡量，是不得要领的。在这里，分析这首诗至少要考虑四个因素：一，外部景物之特性；二，内心苍凉之气的外溢；三，天才画家以静态构图和紧张战争氛围拉开审美距离；四，诗歌对仗技巧对“直“和”圆”的活用。这四者的猝然遇合构成了艺术的美的创造。

最后两句，表面看比较平静，但好在暗含一个突然的心灵的转折。前面不但画面是宁静的，而且诗人的心态也是凝神的。可是来了侦察兵（候骑），得知距离目的地还很远，而那里正是历史上英雄建功立业的疆场。诗人的心情为之一振。

从整首诗歌来看，诗人的心情经历了三个层次的变化：

第一层次是，单车之孤独感。

第二层次，是宏大苍凉的宁静感。

第三个层次，是宁静凝神被中止，对军旅的前瞻，孤独的失落淡化，中央王朝大员的心灵为职务角色的感觉所充溢。

2 岑参《白雪歌送武判官归京》

“北风卷地白草折”，这一句可以说是白描，抓住了特点，有一点震撼力。因为，第一，草在一般读者印象中，不是黄的，就是绿的，而这里却是白的。为什么？据《汉书·西域传》颜师古注，白草乃西北一种草名；王先谦补注，谓其性至坚韧，故经霜草脆，故能折断。这种说法也许有根据，但是其中有矛盾：既然很坚韧，就不易折断。至于经霜草脆，则不是西北草的特点。草枯则黄，枯久则朽，朽则发白。这是北方普遍的现象，并不是某一种草的特有现象。为什么古代的学者要这么费劲地考证西北实有其物呢？因为有个潜在的信条：既然是生动的，一定写实的。其实，不是写实的，而是想像的，只要能表现极其寒冷的效果，不是更有创造的魄力吗？诗中还特别点出了“八月”（阴历），在中原地区，这时还是仲秋，而“胡天”却下起雪来了，这都是说明天气寒冷的雄辩性的特点。第二，在一般情况下，草是很矮小的，而且是柔软的，风一吹，最多就是望风披靡而已。俗语说，墙头草，风吹两面倒。倒而不折，是草的一般特点，而这里却是“折”了，那是非常干寒，枯得发脆了。岑参在另一首诗《胡笳歌送颜真卿使赴河陇》中就写过“北风吹断天山草”。“天山草”，明显是泛指的。岑参很会抓住事物的特点，尤其是抓住局部特点，以激发读者全面的联想。在《走马川行》中这样写风：“轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。”连石头都给吹得乱动起来，可见得风有多么凶猛了。又如“马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰”，天气之寒冷，冷到马毛上都蒸发着汗气，这是激战之中的寒冷的效果，已经是很有特点了，但是更有特点的是，刚刚冒出来的汗水，又结成了冰。在这一点上，岑参是很有魄力的。

岑参的第二个特点是，善于运用比喻。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，这是千古名句。为什么有这么强的生命力呢？就是因为，这种比喻不是一般的比喻，一般的比喻大抵都是近取譬。其原理我们在解读“霜叶红于二月花”的时候，已经谈过了。把雪花比作梨花，在联想上是远取譬。第一，雪花是冬天的景象，而梨花则是春天的景物，和冬天在时间上距离比较远。在汉语中有“雪花”这个词语，是很有特点的。因为在英语中，雪花是flake，只是扁而薄的小小一片或一层，连木头屑也属这一类：A small piece; a bit（一小片）；A small crystalline bit of snow（一片小而透明的雪片），和花可以说是毫无关系。虽然如此，但是汉语中的雪花的联想意义已经固定了，自动化了，缺乏新鲜感了。因此很少有才华的诗人用花来作比喻。《世说新语》载，一天下大雪，谢安问他的子侄如何形容。侄儿说，撒盐空中差可拟，把它比作盐，谢安说不好。谢安的侄女谢道蕴（后来成为著名的才女）说：未若柳絮因风起。显然，柳絮的比喻比较好。当时就没有人往花上想。李白著名的比喻是“燕山雪花大如席”。前面已经说是“燕山雪花”了，还是不屑在“花”上打主意，宁愿比作席子。杜甫的《对雪》更是有意和花不沾边：“北雪犯长沙，胡云冷万家。随风且间叶，带雨不成花。”说它根本就不像花，比说它像花更新异。

当然，用花来比喻雪，也还是有的，但是往往不直接用“花”字，而是用“花”的原字“华”字。因为“华”往往和“丽”、“贵”、“彩”等连。和雪比较近的联想是梅花，唐太宗的宫体诗中形容雪“泛柳飞飞絮，妆梅片片花。”和柳絮、梅花联系，像俄国形式主义者所说的“自动化”的联想。李白的宫词中有“寒雪梅中尽”。雪花和梅花的时间距离比较小，是近取譬，因为梅花在冬天的雪中开放，直到毛泽东的《咏梅》还是如此。而梨花，要到早春才开放。岑参在这里，在联想时间的距离上作出了突破，就有了俄国形式主义者所说的“陌生化”的效果。这里不是一般的陌生化，而是强烈的陌生化。因为：第一，不是很微观的雪花和梨花，而是很宏观大背景上的“千树万树”：第二，一般的梨花，是陆续开放的，有一个过程；而岑参诗中的梨花，则是突然的，“忽如一夜春风来”，有眼前猛然一亮之感。这是心灵惊异的一种发现，动人之处，不仅仅是雪花如梨花一样的美，而且是心灵和感官为之一新的感觉。这种一刹那的感觉，如果不是诗人抓住，不当作珍贵的发现，一般人很快就会被把它遗忘了的。

这首诗是一首古风，但不像一般古风那样，用的是乐府古题（如《战城南》、《关山月》、《折杨柳》、《北风行》、《长相思》等等）。因为用古题，往往多多少少要遵循古意，而岑参喜欢自己命题，不但在内容上相当自由，而且在形式上，在句子的多少和长短上，都比较随意。这可以说是一种古典的“自由诗”，有时叫做“歌”，如岑参就有《白雪歌》、《火山云歌》《轮台歌》，白居易有《长恨歌》；有时叫做“行”，岑参写过《走马川行》、《热海行》，白居易有《琵琶行》。文学史上叫做“歌行体”。

名叫“白雪歌”，就是要集中写雪。诗中直接点到“雪”的有四处，以上是第一次，当然是表现写雪之美。

岑参诗对唐诗中的雪的美感有所发展。

在盛唐前的诗歌中，风花雪月是传统主题。有打油诗曰：“春游芳草地，夏赏绿荷池。秋饮黄花酒，冬吟白雪诗”。把雪作为冬天的景观来欣赏，已成了俗套。从皇帝到王公大臣、文人学士，都以雪为美，以“对雪”、“喜雪”、“赏雪”为题者甚多，还有不少奉命与皇帝唱和（奉和）来赞美雪景之美，带着强烈的贵族和士大夫气息。雪在他们笔下，是一种美丽的景观，雪不会带来寒冷的感觉，冻的感觉，相反倒是增添了温暖的诗意。连李白也是这样，他的《秋浦清溪雪夜对酒》中有这样的句子：

披君作我貂，对君白玉壶。雪花酒上灭，顿觉夜寒无。

最多不过像杜甫《对雪》，想到了“战哭多新鬼，愁吟独老翁。乱云低薄暮，急雪舞回风。瓢弃尊无绿，炉存火似红。数州消息断，愁坐正书空”，雪不是美妙的风景了，而是令人想起远方战场上的牺牲者，不由得悲痛。从悲壮的、牺牲的角度来感受雪，表现了难能可贵的平民意识，即使“急雪回风舞”，也没有多少美妙的曲线，而是引发了悲痛的感觉。不从士大夫的角度来看，平民意识使得诗人觉得雪不是那么浪漫的，而是和生命的苦难有联系的。

岑参从战争的现场写边疆将士感觉中的雪，雪仍然是美的，但不是李白式的浪漫的温暖，他并没有回避寒冷的感觉，但是也没有杜甫那样的悲苦之感，，而是一种以酷寒为美的豪迈的感觉。这可以说是岑参对唐诗中苦寒美感的一种开拓。

接着下的苦寒之美，不在大自然的广阔视野中了，而是到了将军的帐幕中。这样的空间跳跃性是很强的，但很自然，只用了两个细节：“珠帘”和“罗幕”，就过渡到将军们的感觉中。一个“湿”字，点出了这里的温度稍高，但还是寒冷的，贵至将军也不能免：“狐裘不暖锦衾薄”。这一句尚不能算是特别出格，是一般生活上的寒冷，和中原的寒冷没有本质上的差异。“将军角弓不得控，都护铁衣冷难着”，只用两个细节，一个是“角弓”，一个是“铁衣”，就写出了苦寒之美的第二个方面，这和前面的千树万树的梨花相比，是另外一种境界。冷到武功都很难正常施展，但是没有苦的感觉，只有雄豪的感觉。在“翰海阑干百丈冰”背景上，将军们的情绪如何呢？“愁云惨淡万里凝”。云的性质是忧愁的，而且是笼罩着、凝固着一切（万里凝）。这可真是和杜甫所想像的雪的愁苦有一点相近了。但是接下来，却是一片欢乐的美景：“中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛”。环境是严酷的，但是，生活的乐趣，带着地方色彩，战地自有战地的欢乐情调。这种欢乐，又和高适的“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”不同，没有上层下层苦乐的对比，而是欢送回到中原者的联欢，三种乐器并列（而不是只点到一种，把其它留给读者想像），连形容词都没有，就增加了欢腾、热闹的氛围。这时的情绪，已经从“铁衣”和“角弓”的艰难中转化为轻松了。情绪的变化，至少可以避免单调。岑参显然对这种欢乐有深切的体验，这是和酷寒离不开的。紧接着就点明了严峻的寒冷环境：“纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。”这里又一次点到了雪。

诗的题目是雪，全诗一共四次点到雪。第一次，开头是满天飞雪，在大自然的广袤空间。接着是珠帘、罗幕之间的雪，转移到帐幕内，是置酒欢送的场面。第三次是辕门、红旗上的飞雪，过渡送别的场面。三次点到雪，表面上是静态的写雪，实质上是把人物的空间转移，省略了一系列的过程，保证了抒情不受复杂的叙事干扰。如此的精炼，得力于细节选得精粹。雪下在辕门，难道别的地方就没有雪吗？当然有，但不在送别现场，不在心灵关注的焦点，就省略了。辕门外寒冷到什么程度，只要在旗帜上表现就够了。旗帜的特点是飘扬的，但是，这里却飘不起来了，气候的严酷不言而喻。从这里，又一次可以体会到岑参选择细节的功力。第四次点到雪：“山廻路转不见君，雪上空留马行处。”连送者和被送者的场面，送别和过程和语言，全部留在空白中，为了突出雪上的马蹄印痕。这第四次点到雪，同时也是第四次空间转移。

诗是抒情的，但这里没有直接的抒情，诗人的匠心是用无声的画面，来提示不可直观的感情。感情不在画面本身，而在画面之外那凝神的眼睛，在友人消失之后仍然怅然凝视。而追随着友人身影的目光被省略了，这才使马蹄的印痕的静态，表现了心绪中微妙的、难以觉察的微波。这种手法在唐诗中，是比较常见的，如李白的《送孟浩然之广陵》：

孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。

李白还直接写了目送孤帆远影，直到消失，仍然凝望流往天际流水，暗示诗人为别离而怅然。李白强调的是“惟见”，岑参强调的是“不见”，雪上的马蹄是空的，但是情感却不空。这个“空”字，蕴含着艺术的匠心。

以无声的画面来抒情，在小说、散文中，是常见的，而在现代电影中，则用得更多，所谓“空镜头”，其功能常常就是抒情。

与李白相比，在运用空白画面来抒情方面，岑参有过之而无不及也。

古典诗话，多以岑参与高适比，好像成了一种思维定势。其实，比较只须一点相通，四面八方，无不可比。故有意与李白、杜甫，甚至李世民相比，以显示比较作为方法贵在不拘一格。