橙园里的老人

尤今（新加坡）

天空像是被漂染过一样，蓝得非常的均匀。蓝色的天幕下，有一个童话似的世界。

这是一个金光璀璨的世界。

无数无数的橙树，在公路两旁绿油油的草地上，蔓延成叫人惊叹的景观。丰满而圆大的橙子，在树叶枝桠间搔首弄姿，恣意炫耀它那灿烂的金黄。泥褐色的枝桠，为累累的果实拖得弯成了弓形，心甘情愿地俯首称臣。

驾着租来的车子，在悉尼以南这条笔直的公路上驰骋，我这个在热带长大的人成了个不折不扣的刘姥姥，一边尽情地欣赏，一边忘情地赞美。

原来没打算停车，可是，那一幅骤然映入眼帘的滑稽“图景”却使我在忍俊不住之余停了车。就在路旁一座偌大的橙园里，有两个少年，在抛橙取乐。他们面对面地站着，中间隔着一段短距离，两个人的身畔，各各放置着一个大竹篓，竹篓里，满满的都是橙子。他们以极快极快的速度，弯腰取橙，挥手抛橙，有时两粒橙在空中相碰，“巴达”一声，齐齐掉下地来，两名少年，便发出了震天价响的笑声。

啊，暴殄天物！

下车看他们时，他们都停下了动作，喊：

“公公，公公呀！”

我这才注意到，不远处有间面积不小的木屋，有个慈眉善目的老人坐在那儿微笑地看着我们。

彼此“嗨”“嗨”两声打过招呼之后，坐下攀谈。

“嘿，”我搓搓手，说：“您的孙儿，在橙园里打橙战，可真是别开生面呵！”

这老头，可不是一盏省油的灯，我的“弦外之音”，他一听便懂，立刻应道：

“唔，你可能觉得他们很浪费吧？”

我还未开腔，他便接着说道：

“这座橙园，有整百年历史，树都太老了，结成的果实，酸溜溜的，没人爱吃，水果批发商不肯要，我只有贱价卖给罐头果汁制造商。”

“为什么不把橙树砍掉，改种别的呢？”我好奇地问道。

“改种别的？”他突然“呵呵”地笑了起来：“你知道我今年几岁了吗？”

我细细打量他，的确是不年轻了。一头银发，闪闪发亮，鼻翼两旁的皱纹，既深又多，延伸而下，把他阔阔的嘴巴猛力拖得向下弯弯地撇着。

“我七十五岁了。”他好似自言自语地说道：“我原本是在城市当工程师的，可是，大城市里人事的倾轧与斗争使我对于整个生活都产生了厌倦感，所以，我用六千元买下了二十亩种满了橙树的田地，开始农耕生涯……”

“六千元买二十亩田地？”我难以置信地反问他。

“是，那是三十多年前的地价。”他多皱的脸，露出了得意的微笑：“我把二十亩地分成四组，两组保留原有的橙树，一组种葡萄，剩下的一组地，用来养鸡、养马、养牛。”

“哇，那岂不是忙坏了？”

“我的太太，非常能干。我们雇了一些帮手，而她，是总舵主。她忙里忙外，还给我养了四个孩子，后来，实在忙不过来，加上地价猛涨，我们才慢慢地把田地一组一组的卖掉，倒也赚了不少钱。我目前只留下一组五亩的田地。橙子，结了很多，就是不甜。”说到这儿，他的眼神，忽然间黯淡了下来，他用十指揉了揉脸，这一揉，不知怎的，居然把谈兴也揉掉了，他不再说话了。

前方，他的两名孙子，依然在抛橙取乐。圆圆大大的橙子在空中飞来飞去，奇异地幻成了一道又一道金色的光。

看着看着，老人蓦然又开口说道：

“我的太太还活着时，橙子不但结得多，而且，甜得很。五年前，她去世了。她一走，一切都好像不对劲了。”

傍晚带着些许寒意的风从林中刮了过来，此刻，老人的声音，听在耳里，带着一点呜咽的悲意；我赶快把目光移开，不敢再看他的脸，与此同时，速速转换了一个话题：

“您的孩子，时时回来探望您吧？”

“我的四个儿子，都是工程师，都在悉尼谋生。工作忙，很少来。”老人朝前方抬了抬下巴，挤出了一个很淡很淡的笑容，说：“偶尔，他们会派孩子来探探我，看我是否还活着。”

说这话时，老人的脸上，无悲亦无怨，像是冷静地在陈述一件与己无关的事实。孩子们散落在林间的笑声，全然滋润不了老人早已干涸的心房。

我忽然悲酸地想到，老人活着，其实是在默默地等待着一个“永远的约会”。

告辞而去时，老人从低矮的藤椅里挣扎着站起来，说：

“等等，等等，我给你摘些橙子回去吃。”

推辞不掉，只好看他从屋子里取出了一个皱巴巴的大纸袋，踅到橙树底下，拣选圆大的橙子来送给我。在这一刻，他已全然忘记了他树上的橙子是酸的，他一心一意只希望能送点手信给我这个来自他乡的不速之客。这时，他的两名孙子已玩腻了抛橙的游戏，跑得无影无踪了。沾着夕阳余晖的橙子落了一地，竹篓也斜斜地倒在地上。老人采摘橙子的手，枯瘦多筋，还微微地颤抖着。选择橙子时，他的神情，专注得好似在与情人的眸子对视。一棵选不上，又蹒跚地走到另一棵去，双足碰到掉落在地上的橙子，他便温柔地把它们轻轻地踢到一边去。好不容易地采满了一大袋，递到我手里，淡淡地说：

“祝你旅途愉快！”

我抱着那一袋橙子上路去时，忽然想到，橙子由甜而酸的生长历程，不也正是老人一生的写照吗？

（选自《尤今自选集（散文）》，河北教育出版社1995年第一版）

16．文中画线句（“说到这儿……他不再说话了”）表明老人心情有了什么样的变化？试作简要分析。（3分）

【从原先兴旺美好的农场讲到日渐萧条的现状（1分），从温馨美好的家庭生活想到形单影只的处境（1分），心情由亢奋喜悦转为低落抑郁（2分）。意思对即可，本题最多得3分。】

17．文章两处描写老人的孙子抛橙取乐的场面，有何作用？（6分）

【（1）孙辈毫不爱惜橙子，说明他们并不理解橙园是祖父母辛勤劳作的结晶，留有前辈美好的回忆。（2分）（2）与老人黯淡的心情形成反差，突出老人生活的枯寂无味。（2分）（3）老人任由孙子抛橙取乐，反映了他对于物质财富的淡漠和对于精神生活的渴求。（4）推动情节发展，引出“我”与老人的会面谈话；使老人谈话的话题转换自然。（2分）本题最多得6分。】

18．用“酸”（酸楚）来概括老人目前的处境，是否合适？请结合文章内容谈谈你的意见。（6分）

【结合文本分析，态度明确，言之有理即可。示例：

合适。①从本文出处和文章内容看，本文应属非虚构作品，作者本人的直接感受应该可信，文中就是用“酸”来概括老人目前处境的。（2分）②老人目前田地减少，果树老化，太太已逝，儿子难得来看望，孙子不懂事，（2分）生活显然并不甜蜜；（1分）然而还能远离喧嚣，平静生活，无悲无怨，不算凄苦。（2分）

不合适。根据文中描述的情况，设身处地从老人的感受看，用“淡”来概括其处境更为合适。（2分）孙子抛橙取乐，他不以为浪费，听之任之；（1分）果树退化，他不为获利而改种，顺其自然；（1分）谈到妻子的离世，表情也只是黯淡；（1分）儿子们疏于探望，他也无悲无怨，冷静淡然（1分）。他厌倦城市生活而并不厌弃眼前生活，处之泰然。（1分）本题最多得6分。】