细　菌

[美]刘易斯·托马斯

我们认为，人类疾病的肇事者，是一群有组织的、现代化的魔鬼。而在这敌阵中，最显眼的、坐中军大帐的便是细菌。我们断定，它们干起坏事来该是饶有兴致的。它们到我们身上逐利，它们数量太多，疾病看来是不可避免的，假如我们成功地剿灭了一种疾病，总会有一种新的疾病伺伏在一旁，等着取代它的位置。

然而，在现实生活中，即使在最坏的情况下，我们也从来都只是那个庞大的细菌王国相对漠不关心的对象。细菌致病并非常规，疾病通常是由为共生而进行的谈判无结果造成的，是因为共生双方中的一方越过了边界线。

有些细菌只是在产生外毒素时才对人类有害，而从某种意义上说，它们只是在自身生病时才产生外毒素。白喉杆菌和白喉链球菌只有在受到噬菌体[注]侵袭时才产生毒素。为毒素的产生提供密码的是病毒，未受感染的细菌是没有获得密码通知的。我们染上了白喉，那是一种病毒感染，但病毒感染的不是我们。我们卷入的不是一场跟毒素的直接对抗赛，而好像是无意中撞入了他人的麻烦。

有些微生物具有侵害人体的特殊能力，如结核杆菌、梅毒螺旋体、疟原虫等。但从进化论的意义上讲，它们能引起疾病或死亡，这对它们自己也没有什么好处。对大多数细菌来说，引起疾病也许是它们的祸事，它们要冒的生命危险比我们的危险更大。一个人带上了脑膜炎病原菌，即使不用化学疗法，致命的危险也不大。相比之下，脑膜炎病原菌运气不好碰到人身上，它们致命的危险可就太大了。大多数脑膜炎病原菌很精明，只停留在人体的表面，在鼻咽部呆着。脑炎流行时，大多数带茵者身上、鼻咽部就是病原菌呆的地方。一般说来，它们在那儿对人是无害的。只有在原因不明的少数人身上，它们才越过了界线。这时人菌两方就一块儿遭殃了，而大多数时候，更遭殃的是脑膜炎病原菌。

大多数细菌一门心思在吃喝，它们不断改变着有机分子的结构，这样，这些分子便可被用来满足其他生命形式的能源需要。总的说来，这些细菌相互之间不可分离，以相互依赖的群落的形式生活在土壤或海洋中。有一些细菌在更专门、更局部的关系中成了更高级生物的共生者，作为工作零件活在其组织中。如果没有根瘤菌，豆科植物的根瘤就不会形成。动物肠道内的微生物群落成了动物营养系统的一部分。当然还有线粒体和叶绿体，它们在一切生物里都是正式居民。

细察之下，最居心叵测的微生物——那些似乎真的希望我们得病的细菌，倒更像旁观者、流浪汉和偶来避寒的陌生客。它们一有机会就侵入人体，进行繁衍，有一些会到达我们肌体最深处的组织，闯入血流，但还是我们对它们的存在作出的反应使我们得病。我们身体中用以迎战细菌的火药这样猛烈，又牵涉这样多的防御机制，它们对我们的危险性比入侵者还要大。我们周身都是爆炸装置，我们全身布满了地雷。

是细菌带来的信息让我们受不了。我觉得，我们的大多数病很可能都是这样得的。有些时候，滥杀的机制是有免疫作用的，但我们因一些信号就把自己撕毁成碎片，我们在这些信号面前非常脆弱，比在任何食肉兽群面前还脆弱。实际上，我们在受着自身的五角大楼的摆布。大多数时候是这样的。

(选自《细胞生命的礼赞》，有删改)

《细胞生命的礼赞》一书曾获得美国国家图书奖，至今畅销不衰。请根据本文内容，探究这种现象产生的原因。

答：________________________________________________________________________

________________________________________________________________________

解析：此题考查探究能力。这本书能够畅销不衰，很显然是因为它具有两个方面的魅力：一是内容上的实用性、知识性和趣味性；二是语言的生动形象。抓住这些，即可归纳出答案。

答案：(示例)①文章内容与人类自身的生命、生活密切相关，易于引起普遍关注。②知识性强，利于读者开阔眼界，激发思维。③趣味性强，能够吸引读者。④语言通俗，生动形象，深入浅出，易于读者理解。⑤观点新颖独到，科学性强，有助于读者消除头脑中固有的错误认识。(答出任意三点即可)