《四姐妹》

海子

荒凉的山冈上站着四姐妹

所有的风只向她们吹

所有的日子都为她们破碎

空气中的一棵麦子

高举到我的头顶

我身在这荒凉的山冈

怀念我空空的房间，落满灰尘

我爱过的这糊涂的四姐妹啊

光芒四射的四姐妹

夜里我头枕卷册和神州

想起蓝色远方的四姐妹

我爱过的这糊涂的四姐妹啊

像爱着我亲手写下的四首诗

我的美丽的结伴而行的四姐妹

比命运女神还要多出一个

赶着美丽苍白的奶牛走向月亮形的山峰

到了二月，你是从哪里来的

天上滚过春天的雷，你是从哪里来的

不和陌生人一起来

不和运货马车一起来

不和鸟群一起来

四姐妹抱着这一棵

一棵空气中的麦子

抱着昨天的大雪，今天的雨水

明日的粮食与灰烬

这是绝望的麦子

请告诉四姐妹：这是绝望的麦子

永远是这样

风后面是风

天空上面是天空

道路前面还是道路

1989．2

赏析：

这是海子在自杀前一月写的一首完美而纯粹的抒情诗，当然，也饱含绝望，是诗人对生活和爱情的双重绝望。

据说海子确实曾爱过四个女子，于是她们就“结伴而行”，走入了这首诗中。她们是美的象征，“光芒四射”；是希望的象征，是诗人夜晚梦中的“蓝色远方”，恍似诺瓦利斯笔下可望而不可及的蓝色花；因而她们更是绝望的象征，站在“荒凉的山冈上”，居然“比命运女神还要多出一个”，糊涂、苍白，抱着“绝望的麦子”。对诗人而言，她们是中心，“所有的风只向她们吹/所有的日子都为她们破碎”；他因她们而同样置身山冈，怀念着“落满灰尘”的空空房间；他追忆着她们的踪迹，但无迹可寻：“不和陌生人一起来/不和运货马车一起来/不和鸟群一起来”。诗人看到了生命之中的死灭：“昨天的大雪，今天的雨水/明日的粮食与灰烬”；也感到了空旷的威胁：“风后面是风/天空上面是天空/道路前面还是道路”。这种死灭和空旷是激情与命运的必然，所以诗人称其为“糊涂”。

诗歌一开始的意境很开阔，有山冈，有风，还有心灵沉痛的感受。随后出现的是一棵麦子，它孤悬在空气之中，“高举到我的头顶”，成为诗歌视点的中心。麦子是海子在诗歌中最爱使用的意象之一，它是粮食的象征，也宛若诗人的宿命。在秋天的丰收中，金黄的麦浪展现了惊人之美；但它随即又被碾碎，只能以死来养育生。诗的第三节激情迸发。“头枕卷册和神州”是海子“大诗”的诗歌理想，它与爱情的记忆自然融合，使爱人成为诗歌（而不仅仅是进入诗歌）：“我亲手写下的四首诗”。在第四节，二月是实写，也是春天回归，记忆再生的象征，沉封的爱情也因绝望的催生下而在神话般的景观中真实地复活了：“四姐妹抱着这一棵/一棵空气中的麦子”。爱与诗歌合一，幻象和悲痛共生，死亡共永恒同在，难怪西川会夸张地慨叹：“被海子爱过的女子们有福了！”