我眼中的张中行 季羡林

中行先生是高人、逸人、至人、超人。淡泊宁静，不慕荣利，淳朴无华人以诚。以八十七岁的高龄，每周还到工作单位去上几天。难怪英文《中国日报》发表了一篇长文，颂赞中行先生。通过英文这个实为世界语的媒介，他已扬名寰宇了。我认为，他代表了中国知识分子，特别是老年知识分子的风貌，为我们扬了眉，吐了气。我们知识分子都应该感谢他。

我与中行先生同居北京大学朗润园二三十年，直到他离开这里迁入新居以前的几年，我们才认识，这个“认识”指的是见面认识，他的文章我早就认识了。一个偶然机会我认识了中行先生。早晨起来，在门前湖边散步时，有时会碰上他。我们俩有时候只是抱拳一揖，算是打招呼，然后各行其路。有时候，我们站下来谈点学术界的情况，谈一谈读了什么有趣的书。有一次，我把他请进我的书房，送了他一本《陈寅恪诗集》。他有时也敲门，把自己人的著作亲手递给我。这是我最高兴的时候。有一次，我们早晨散步，走到一起了，站在小土山下荷塘边上，谈了相当长的时间。垂柳浓绿，微风乍起，鸟语花香，四周寂静。谈话的内容已经记不清楚，但是此情此景，时时如在眼前，亦人生一乐也。可惜在大约半年以前，他乔迁新居，我无限惆怅。朗润园辉煌如故，青松翠柳，我却觉得人去园空。每天早晨，独缺一个耄耋而却健壮的老人，荷塘为之减色，碧草为之憔悴。

中行先生的文章，我不敢说全部读过，但是读的确也不少。这几篇谈红楼沙滩的文章，信笔写来，舒卷自如，宛如行云流水，毫无斧凿痕迹，而情趣盎然，间有幽默，令人会心一笑。读这样的文章，简直是一种享受。他文中谈到的老北大的几种传统，我基本上都是同意的。特别是其中的容忍，更合吾意。蔡孑民先生的“兼容并包”，到了今天，有人颇有微辞。夷考其实，中外历史都证明了，哪一个国家能兼容并包，哪一个时代能兼容并包，那里和那时文化学术就昌盛，经济就发展。反之，如闭关锁国，独断专行，则文化就僵化，经济就衰颓。历史事实和教训是无法抗御的。文中讲到外面的人可以随时随意来校旁听，这是传播文化的最好的办法。可惜到了今天，北大之门固若金汤。门外的人如想来旁听，必须得到许多批准，可能还要交点束脩。对某些人来说，北大宛若蓬莱三山，可望而不可即了。对北大，对我们社会，这样做究竟是一件好事，还是一件坏事，请读者诸君自己来下结论吧!我不敢越俎代庖了。

中行先生的文章是极富有特色的。他行文节奏短促，思想跳跃迅速；气韵生动，天趣盎然；文从字顺，但绝不板滞，有时宛如大珠小珠落玉盘，仿佛能听到节奏的声音。中行先生学富五车，腹笥丰盈。他负暄闲坐，冷眼静观大千世界的众生相，谈禅论佛，评儒论道，信手拈来，皆成文章。这个境界对别人来说是颇难达到的。我常常想，在现代作家中，人们读他们的文章，只须读上几段而能认出作者是谁的人，极为稀见。在我眼中，也不过几个人。鲁迅是一个，沈从文是一个，中行先生也是其中之一。

在许多评论家眼中，中行先生的作品被列入“学者散文”中。这个名称妥当与否，姑置不论。光说“学者”，就有多种多样。用最简单的分法，可以分为“真”“伪”二类。现在商品有假冒伪劣，学界我看也差不多。确有真学者。这种人往往是默默耕耘，晦迹韬光，与世无忤，不事张扬。但他们并不效法中国古代的禅宗，主张“不立文字”，他们也写文章。顺便说上一句，主张“不立文字”的禅宗，后来也大立而特立。可见不管你怎样说，文字还是非立不行的。中行先生也写文章，他属于真学者这一个范畴。与之对立的当然就是伪学者。这种人会抢镜头，爱讲排场，不管耕耘，专事张扬。他们当然会写文章的。可惜他们的文章晦涩难懂，不知所云。有的则塞满了后现代主义的词语，同样是不知所云。我看，实际上都是以艰深文浅陋，以“摩登”文浅陋。称这样的学者为“伪学者”，恐怕是不算过分的吧。他们的文章我不敢读，不愿读，读也读不懂。

读者可千万不要推断，我一概反对“学者散文”。对于散文，我有自己的偏见：散文应以抒情叙事为正宗。我既然自称“偏见”，可见我不想强加于人。学者散文，古已有之。即以传世数百年的《古文观止》而论，其中有不少可以归入“学者散文”这一类的文章。最古的不必说了，专以唐宋而论，唐代韩愈的《原道》、《师说》、《进学解》等篇都是“学者散文”，柳宗元的《桐叶封弟辨》也可以归入此类。宋代苏轼的《范增论》、《留侯论》、《贾谊论》、《晁错论》等等，都是上乘的“学者散文”。我认为，上面所举的这些篇“学者散文”，有一个共同的特点，就是文采斐然，换句话说，也就是艺术性强。我又有一个偏见：凡没有艺术性的文章，不能算是文学作品。

拿这个标准来衡量中行先生的文章，称之为“学者散文”，它是决不含糊的，它是完全够格的。它融会思想性与艺术性，融会到天衣无缝的水平。在当今“学者散文”中堪称独树一帜，可为我们的文坛和学坛增光添彩。

（摘自《我眼中的张中行》，原文有删改）

（1）下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（2分）（ ）（ ）

A．作者仰慕张中行先生淡泊宁静的心境和待人以诚的品格，赞扬他年事虽高仍坚持工作的精神，认为他是中国知识分子的榜样。

B．第二段中“垂柳浓绿”一段描写，作者使用了整齐的句式，琅琅上口，为两人的谈话营造了清新明朗的氛围，充满了诗情画意。

C．对蔡元培先生的“兼容并包”思想的评论，显示了季羡林先生思想的深刻性；对北大今日闭塞现状的不满，则极具讽刺意味。

D．在作者看来，张中行先生的文章极富特色，可以与鲁迅、沈从文等人齐名，是中国现代作家当中成就最高的少数几位之一。

E．作者详细阐述了对“学者散文”的认识，目的是说明张中行先生的成就之大，其中两次使用“偏见”一词表现了作者的谦虚。

（2）作者描写自己与张中行先生相识并交往的往事，有什么用意？请简要说明。（4分）

（3）张中行先生的文章有哪些特点？请简要概括。（4分）

（4）季羡林先生的文章风格独特，请结合本文内容，谈谈你的理解和认识。（4分）

参考答案：

（1）答B给1分，选A给1分。（C项“显示了季羡林先生思想的深刻性”说法不当，这是张中行先生的观点，作者引述；“极具讽刺意味”言之过重。D项“是中国现代作家当中成就最高的少数几位之一”无中生有，原文是说张中行先生的文章极富特色，很容易让人辨识，而非强调成就之大。；E项“表现了作者的谦虚”表述不当。）

（2）①回忆与张中行先生的相识与交往，使传记的内容更丰富，照应题目“我眼中的张中行”。②用抒情式的语言写两人的交往，读来令人神往，表达了两位学者的真挚友情。（每个要点2分，言之有理即可）

（3）①信笔写出，收敛自如，且情意盎然，令人忍俊。②文章特色鲜明，境界高远。③思想深刻，文采斐然。（4分，言之有理即可）

（4）①文章语言朴实无华，字里行间包含真情实感，如“朗润园辉煌如故，青松翠柳，我却觉得人去园空”，老友分别的怅然之情洋溢纸上。②见解深刻，底蕴丰厚，如对张中行先生文章特点的分析中肯精当，在点评时旁征博引，显示了深厚的涵养。③文章信笔写来，不事雕琢，但又充满情趣，毫不乏味，如对“真”“伪”学者的比较，风趣幽默，印象深刻。