传说，苏东坡有个妹妹，叫苏小妹，聪明伶俐，才思超过兄长。一次妹妹出题，要兄长在诗句中各加一动词，完成轻风□细柳和淡月□梅花。苏东坡依仗诗才，随口道出：轻风摇细柳，淡月映梅花。岂知小妹不屑，讥之曰下品。苏东坡不敢掉以轻心，思之再三，又吟出两句：轻风舞细柳，淡月隐梅花。这次小妹称可，但并不说好。东坡无奈，求苏小妹作答。小妹给出：轻风扶细柳，淡月失梅花。东坡思量良久，暗自佩服小妹才情。轻风缓吹，细柳稍显动态，扶字运用拟人手法，贴切地摹写出和风轻吹细柳的情态。摇、舞动态过猛，和轻风不符，也不能体现细柳的轻盈。轻风徐徐，若有若无，只有扶字才恰到好处地描绘出轻风徐来柳枝的柔美之态，与轻、细相宜，和谐自然。映、隐过于直白，音节也显生硬。而失字，勾画了月色和梅花相互交融的风韵：恬静的月亮已经辉映大地，梅花自然就没有白天那么显眼，在月光照映下，也就淡然失色了。

这个故事是古人的附会，但它却告诉我们古人写诗是多么地讲究遣词，这就是诗歌鉴赏中常说的炼字。古人写诗特别讲究炼字，也非常愿意为炼字而苦。韩愈和贾岛推敲的故事是众所周知的炼字佳话；孟郊感慨夜学晓不休，苦吟鬼神愁，被称为苦吟诗人；吟安一个字，捻断数茎须（卢延让）、二句三年得，一吟泪双流（贾岛）、为人性僻耽佳句，语不惊人死不休（杜甫），这些夫子自道让我们深切感受到古人炼字的艰辛，也由衷敬佩他们对诗歌语言追求的执着。

诗歌语言讲究精炼，古人尤甚。一方面，古典诗词受格律限制，必须戴着镣铐跳舞；同时，很多诗人也把炼字作为一种玩味艺术的情趣。宋代词人张先，据说写诗善用影字，自称生平得意者有三：《天仙子》之‘云破月来花弄影’，《归朝欢》之‘娇柔懒起，帘压卷花影’，《剪牡丹》之‘柳径无人，堕风絮无影’。一说其脍炙人口之三影为云破月来花弄影，浮萍断处见山影，那堪更被明月，隔墙送过秋千影。不管自说还是他说，都把云破月来花弄影放在第一。可见这个影子非同一般。其实，真正为这个影子赢来巨大声誉的是弄字。《天仙子》全诗如下：

水调数声持酒听，午醉醒来愁未醒。送春春去几时回，临晚镜，伤流景。往事后期空记省。

上并禽池上冥，云破月来花弄影。

重重帘幕密遮灯。风不定，人初静。明日落红应满径。