汉末魏晋六朝是中国政治上最混乱、社会上最苦痛的时代,然而却是精神史上极自由、极解放,最富于智慧、最浓于热情的一个时代。因此也就是最富有艺术精神的一个时代。王羲之父子的字,顾恺之和陆探微的画,戴逵和戴颙的雕塑,嵇康的广陵散(琴曲),曹植、阮籍、陶潜、谢灵运、鲍照、谢脁的诗,郦道元、杨衒之的写景文,云岗、龙门壮伟的造像,洛阳和南朝的闳丽的寺院,无不是光芒万丈,前无古人,奠定了后代文学艺术的根基与趋向。
这时代以前汉代在艺术上过于质朴,在思想上定于一尊,统治于儒教;这时代以后唐代在艺术上过于成熟,在思想上又入于 儒、佛、道三教的支配。只有这几百年间是精神上的大解放,人格上思想上的大自由。人心里面的美与丑、高贵与残忍、圣洁与恶魔,同样发挥到了极致。这也是中国周秦诸子以后第二度的哲学时代,一些卓超的哲学天才佛教的大师,也是生在这个时代。
这是中国人生活史里点缀着最多的悲剧,富于命运的罗曼司的一个时期,八王之乱、五胡乱华、南北朝分裂,酿成社会秩序的大解体,旧礼教的总崩溃、思想和信仰的自由、艺术创造精神的勃发,使我们联想到西欧十六世纪的文艺复兴。这是强烈、矛盾、热情、浓于生命彩色的一个时代。
但是西洋文艺复兴的艺术(建筑、绘画、雕刻)所表现的美是秾郁的、华贵的、壮硕的;魏晋人则倾向简约玄澹,超然绝俗的哲学的美,晋人的书法是这美底最具体的表现。
这晋人的美,是这全时代的最高峰。《世说新语》一书记述得挺生动,能以简劲的笔墨画出它的精神面貌、若干人物的性格、时代的色彩和空气。文笔的简约玄澹尤能传神。撰述人刘义庆生于晋末,注释者刘孝标也是梁人;当时晋人的流风余韵犹未泯灭,所述的内容,至少在精神的传模方面,离真象不远(唐修晋书也多取材于它)。
要研究中国人的美感和艺术精神的特性,《世说新语》一书里有不少重要的资料和启示,是不可忽略的。今就个人读书札记粗略举出数点,以供读者参考,详细而有系统的发挥,则有待于将来。
(一)魏晋人生活上人格上的自然主义和个性主义,解脱了汉代儒教统治下的礼法束缚:在政治上先已表现于曹操那种超道德观念的用人标准。一般知识分子多半超脱礼法观点直接欣赏人格个性之美、尊重个性价值。恒温问殷浩曰:卿何如我?殷答曰:我与我周旋久,宁作我!这种自我价值的发现和肯定,在西洋是文艺复兴以来的事。而《世说新语>》上第六篇《雅量》、第七篇《识鉴》、第八篇《赏誉》、第九篇《品藻》、第十篇《容止》,都系鉴赏和形容人格个性之美的。而美学上的评赏,所谓品藻的对象乃在人物。中国美学竟是出发于人物品藻之美学。美的概念、范畴、形容词,发源于人格美的评赏。君子比德于玉,中国人对于人格美的爱赏渊源极早,而品藻人物的空气,已盛行于汉末。到世说新语时代则登峰造极了(《世说》载温太真是过江第二流之高者。时名辈共说人物,第一将尽之间,温常失色。即此可见当时人物品藻在社会上的势力)。
中国艺术和文学批评的名著,谢赫的《画品》,袁昂、庾肩吾的《画品》、钟蝾的《诗品》、刘勰的《文心雕龙》,都产生在这热闹的品藻人物的空气中。后来唐代司空图的《二十四品》,乃集我国美感范畴之大成。
(二)山水美的发现和晋人的艺术心灵。《世说》载东晋画家顾恺之从会稽还,人问山水之美,顾云:千岩竞秀,万壑争流,草木蒙笼其上,若云兴霞蔚。这几句话不是后来五代北宋荆(浩)、关(同)、董(源)、巨(然)等山水画境界的绝妙写照么?中国伟大的山水画的意境,已包具于晋人对自然美的发现中了!而《世说》载简文帝入华林园,顾谓左右曰:会心处不必在远,翳然林水,便自有濠濮间想也。觉鸟兽禽鱼自来亲人。这不又是元人山水花鸟小幅,黄大痴、倪云林、钱舜举、王若水的画境吗?(中国南宗画派的精意在于表现一种潇洒胸襟,这也是晋人的流风余韵。)
晋宋人欣赏山水,由实入虚,即实即虚,超入玄境。当时画家宗炳云:山水质有而趣灵。陶渊明的采菊东篱下,悠然见南山,此中有真意,欲辨已忘言谢灵运的溟涨无端倪,虚舟有超越;以及袁彦伯的江山辽落,居然有万里之势。王右军与谢太傅共登冶城,谢悠然远想,有高世之志。荀中郎登北固望海云:虽未睹三山,便自使人有凌云意。晋宋入欣赏自然,有目送归鸿,手挥五弦,超然玄远的意趣。这使中国山水画自始即是一种意境中的山水。宗炳画所游山水悬于室中,对之云:抚琴动操,欲令众山皆响郭景纯有诗句曰:林无静树,川无停流,阮孚评之云:泓峥萧瑟,实不可言,每读此文,辄觉神超形越。这玄远幽深的哲学意味深透在当时人的美感和自然欣赏中。晋人以虚灵的胸襟、玄学的意味体会自然,乃能表里澄澈,一片空明;建立最高的晶莹的美的意境!司空图《诗品》里曾形容艺术心灵为空潭写春,古镜照神,此境晋人有之:
王羲之曰:从山阴道上行,如在镜中游!
心情的朗澄,使山川影映在光明净体中!
王司州(修龄)至吴兴印渚中看,叹曰:非唯使人情开涤,亦觉日月清朗!
司马太傅(道子)斋中夜坐,于时天月明净,都无纤翳,太傅叹以为佳。谢景重在坐,答曰:意谓乃不如微云点缀。太傳因戏谢曰:卿居心不净,乃复强欲滓秽太清邪?
这样高洁爱赏自然的胸襟,才能够在中国山水画的演进中产生元人倪云林那样洗尽尘滓,独存孤迥,潜移造化而与天游,乘云御风,以游于尘□之表(皆恽南田评倪画语),创立一个玉洁冰清,宇宙般幽深的山水灵境。晋人的美的理想,很可以注意的,是显著的追慕着光明鲜洁,晶莹发亮的意象。他们赞赏人格美的形容词象:濯濯如春月柳,轩轩如朝霞举,清风朗月,玉山,玉树,磊珂而英多,爽朗清举,都是一片光亮意象。甚至于殷仲堪死后,殷仲文称他虽不能休明广世,足以映彻九泉。形容自然界的如:清露晨流,新桐初引。形容建筑的如:遥望层城,丹楼如霞。庄子的理想人格藐姑射仙人,绰约若处子,肌肤若冰雪,不是这晋人的美的意象的源泉么?桓温谓谢尚企脚北窗下,弹琵琶,故自有天际真人想。天际真人是晋人理想的人格,也是理想的美。
晋人风神潇洒,不滞于物,这优美的自由的心灵找到一种最适宜于表现他自己的艺术,这就是书法中的行草。行草艺术纯系一片神机,无法而有法,全在于下笔时点画自如,一点一拂皆有情趣,从头至尾,一气呵成,如天马行空,游行自在。又如庖丁之中肯棨,神行于虚。这种超妙的艺术,只有晋人萧散超脱的心灵,才能心手相应,登峰造极。魏晋书法的特色,是能尽各字的真态。钟繇每点多异,羲之万字不同。晋人结字用理,用理则从心所欲不逾矩。唐张怀罐《书议》评王献之书云:子敬之法,非草非行,流便于行草;又处于其中间,无藉因循,宁拘制则,挺然秀出,务于简易。情驰神纵,超逸优游,临事制宜,从意适便。有若风行雨散,润色开花,笔法体势之中,最为风流者也!逸少秉真行之要,子敬执行草之权,父之灵和,子之神俊,皆古今之独绝也。他这一段话不但传出行草艺术的真精神,且将晋人这自由潇洒的艺术人格形容尽致。中国独有的美术书法这书法也就是中国绘画艺术的灵魂是从晋人的风韵中产生的。魏晋的玄学使晋人得到空前绝后的精神解放,晋人的书法是这自由的精神人格最具体最适当的艺术表现。这抽象的音乐似的艺术才能表达出晋人的空灵的玄学精神和个性主义的自我价值。欧阳修云:余尝喜览魏晋以来笔墨遗迹,而想前人之高致也!所谓法帖者,其事率皆吊哀候病,叙睽离,通讯问,施于家人朋友之间,不过数行而已。盖其初非用意,而逸笔余兴,淋漓挥洒,或妍或丑,百态横生,披卷发函,烂然在目,使骤见惊绝,徐而视之,其意态如无穷尽,使后世得之,以为奇玩,而想见其为人也!个性价值之发现,是世说新语时代的最大贡献,而晋人的书法是这个性主义的代表艺术。到了隋唐,晋人书艺中的神理凝成了法,于是智永精熟过人,惜无奇态矣。