蒋路
落榜诺贝尔奖
托尔斯泰是阿·诺贝尔最喜爱的作家。1901年,首届诺贝尔文学奖颁奖,得主竟是二流诗人法国的苏利—普吕多姆,而呼声甚高的候选人托尔斯泰却名落孙山,引起舆论一片哗然。
1902年,瑞典文学院常任秘书解释说,托尔斯泰落选原因在于他对道德持怀疑态度,对宗教缺乏深刻认识。1986年,瑞典文学院院士埃斯帕马克在《诺贝尔文学奖》一书中回忆道:按照诺贝尔的遗嘱,文学奖的获得者必须“创作出具有理想倾向的最佳作品”,而早期的18位院士认为托尔斯泰的无政府主义思想与“理想倾向”背道而驰。
尽管外面闹得沸沸扬扬,托尔斯泰本人却十分淡漠。他说幸亏没获奖,因为金钱“只会带来邪恶”。托尔斯泰的表态并不是庸俗的矫情。19世纪70—80年代,他在与本阶级决裂而转向宗法制农民的立场之后,公开贬斥自己的作品是“老爷式的游戏”,因此他不会食言,接受这些作品给他带来的褒奖。
放弃版权
托尔斯泰最早萌发放弃版权的念头大概是在1890年。他说,每个卢布的稿酬都使他感到羞耻和痛苦。更重要的是,接受稿酬,言行脱节,会削弱他宣讲基督教教义时所能产生的影响力。但他的想法遭到妻子索菲娅的反驳。索菲娅并不比其他贵族奢侈糜费,但由于她一共生了12个孩子,其中夭折4个,长大成人的就有8个之多,家庭开支庞大,她作为主妇,不能不考虑当前和未来的一系列实际问题。
1910年7月22日(俄历),托尔斯泰背着家人,坐在森林深处的一个树墩上,膝盖上垫块硬纸板当书桌,写好遗嘱,签好姓名。遗嘱明确规定,他过去和今后所写的一切文学作品和其他文字,无论是否完成或发表,也无论现在何处,在他身后一律归小女儿亚历山德拉掌管,万一她比父亲早逝,则归长女塔季娅娜掌管。她们将实现他的宿愿,完全放弃版权,使这宗遗产为全民所有。
推崇素食主义
1885年秋托尔斯泰结识了俄国实证论者威廉·弗雷。威廉虽年近半百,但身强体壮,容光焕发,自称得益于食素。在他的启示和鼓舞下,托尔斯泰不顾妻子的恳切劝阻,决定将他一年多以前试行的不吃肉、不嗜酒的戒条坚持下去,直至生命结束。
托尔斯泰的素食主义原是他在自律方面的一个步骤,旨在简化个人生活,防止腐败,后来他更进而强调素食的社会意义。他说:如果人人吃素,土地将需要得更少。托尔斯泰又以节约耕地为由提倡戒烟:应该把种烟草的土地腾出来种庄稼,以养活成千上万的饥民。
托尔斯泰从“不杀生”推演出戒绝行猎的守则,而行猎曾是他最迷恋的一种娱乐,在他的作品中有极其精妙的描绘。同时他又由动物扩大到人,奋起反对死刑和战争,乃至号召拒服兵役。
素食没有损害托尔斯泰的健康,相反地,倒使他避免了肉食者易患的危险病症。再加上其他的因素,他直到老年都始终保持着良好的体质,70岁的时候可以毫不费力地溜冰,75岁仍热衷于自行车运动,到了82岁的高龄还能纵马扬鞭。素食也没有削弱托尔斯泰的创造力,1885年以后,他照样以酣畅的笔墨,写出《克莱采奏鸣曲》《什么是艺术》《复活》和《哈吉穆拉特》等上乘之作。
《名人传记》