然而，如果曹操总是体现出上面这般恢阔的气度，千余年来集矢
在他身上的种种诛心之论，也就无从生发了。好猜忌的曹操，其阴暗
险诈的小人心事，也同样是史不绝书的。这尤其体现在曹操的无端杀
人上。
京剧《曹操与杨修》之大获成功，顺便也将杨修的千年冤狱再次
闹得沸沸扬扬。世人常将杨修之死归之于“忌才”，当年罗贯中也坚
信不疑，还拿出杨修善于通过“猜谜”、“射覆”道破曹操心事作为
例证。这其实是很奇怪的，被曹操压根儿瞧不起的祢衡视做“小儿”
的杨德祖，即就才华而论，在当时也难称翘楚，建安七子中既没有杨
修的名号，后世昭明太子萧统收罗宏富的《文选》，也仅收录了他一
封致临淄侯曹植的简札（该信起句与末句都是“修死罪死罪！”），
曹操对才华数倍于杨修的王粲全无忌惮，风发一时的建安七子事实上
都曾为曹操所重用，缘何唯独对杨修别有所忌，必欲杀之而后快呢？
按杨修本司徒杨彪的公子，弘农杨氏，在江湖上的声名也是仅次于汝
南袁氏的，曹操虽于杨彪颇为不敬，一度还曾把他收付牢狱，许因投
鼠忌器，怕堵塞天下英雄之路，曹操终于没有对杨彪动手，自毁令名，
孔融之劝，也不过是卖个面子，达到一鸡两吃之效罢了。再者，曹操
乃天下雄才，杨修乃世家秀才，说雄才会嫉妒秀才，就像说雄鹰嫉妒
山鸡一样难以理喻，何况，即以文学而论，曹操在中国文学史上的巍
巍成就，又岂是成百上千个杨修所能倚多为胜的。当然，心理问题不
适合用算术的加加减减来解答，我的答案是：虽然杨修肯定曾多次惹
曹操不快，曹操杀杨修主要还是出于顾忌自己身后的安宁。由于袁绍
与刘表在处理继承权问题上都留下了致命的祸患，心有余悸的曹操为
避免死后发生同样的悲剧，便决定削弱曹植的力量，剿除他的党羽。
杨修之死，正在于他与曹植过从甚密，在于曹植因擅走司马门一事而
突然在曹操面前的失宠。
我们当然可以假设，若曹操没有改变早先对曹植的偏爱，决意立
曹植为太子，遭殃的恐怕就是曹丕的智囊团了。为儿子的利益杀人，
曹操也不是第一回了，其实有个叫周不疑的孩子，他的死比杨修更值
得同情，也更能说明曹操无可救药的猜忌。那孩子太聪明了，也许只
有曹操早夭的神童儿子曹冲（字仓舒）可以和他匹敌（按：“曹冲称
象”故事，大似有佛门智，故陈寅恪先生断定属陈寿附会佛典）。在
曹冲还活着时，曹操对周不疑大有好感，一度还想把女儿嫁给他，但
遭到周不疑婉拒。曹冲既夭，曹操担心曹丕等人没能力控勒周不疑，
遂果断派出刺客，将年仅17岁的周不疑杀死在某个谁也不知道的荒伧
所在。
崔琰，一位非常值得爱戴的名士，事实上也曾得到曹操的敬重。
当年曹操初得冀州，将崔琰救出袁绍大牢时，曹操兴致勃勃地对崔琰
说：“昨天我查阅了一下户籍，发现贵州竟有三十万百姓可供补充兵
员，实在是一个大州呀！”崔琰勃然变色：“鄙州饱受战争创伤，生
灵涂炭，你不想着安抚百姓，却先计点甲兵，这难道竟是鄙州人寄望
于你的事情吗？”在座的全都吓出一声冷汗，好个曹操，不仅全无怒
意，反而堆下笑脸，当面向崔琰赔礼道歉。出于对崔琰道德力量的敬
仰，曹操甚至将太子曹丕的教育之职也托付给他。崔琰不辱使命，把
个曹丕调教得唯唯诺诺。崔琰有两个理由使曹操提高警惕：曹操曾因
衣着花哨而“赐死”曹植的妻子，而这位薄命女正是崔琰的亲侄女；
曹操决定立曹丕为太子时，知道崔琰平素更喜欢曹植，他担心崔琰从
中起不良作用，尽管崔琰的表现无可挑剔，他当时就明确表示：自己
坚决站在曹丕一边，并认为只有立曹丕为太子，才能保证政权的稳定。
崔琰的死，缘于一封信，缘于曹操本人对文字狱的兴趣。崔琰信
中有“时乎时乎，会当有变时”之句，生性猜忌的曹操立刻将此理解
成变天的征兆，把崔琰投入死牢。
曹操与袁绍相持于官渡，许攸的来访起到了决定性作用，因为他
告诉曹操一个非常重要的情报，使曹操得以率兵烧尽乌巢之粮，一举
左右了战局。许攸本就是一个贪脏枉法的小人，他离开袁绍的原因，
亦在荀文若的算度之中，属“家人犯法”.许攸自到曹营，手足更加
轻狂，对曹操全无敬意，乃至在宴会上大呼小叫：“阿瞒，若不是我，
你根本得不到冀州。”曹操无奈之下只得嘿嘿干笑，“那是那是。”
也许曹操能够容忍许攸当着自己面无礼，却不能容忍他当着别人面张
狂。许攸步出原属袁绍治下的邺城东门时，对随从人员咋呼道：“这
户人家（指曹操）若没有我的帮助，根本别想从这道门里进出。”话
音落后三小时，许攸即被收入大牢处死。
还有一人名叫娄圭，字子伯。他和崔琰一样，其实是死于一种比
“文字狱”更可怕的“腹诽心谤”，这也是曹操猜忌心重使然。这位
娄圭当年帮助曹操击败马超时，颇立功勋，他提议的抟沙为城法（利
用奇寒的西北风，使掺水的沙子一夜间成为坚不可摧的防护墙）曾使
曹操感叹：“子伯之计，我不及也。”有一天，娄圭与友人习授同坐
一辆马车，正碰上曹氏父子外出，习授感叹道：“为人父子而有如此
排场，那才叫痛快。”娄圭脱口应道：“人生在世，不能像看客那样
光瞧着别人痛快，得自己痛快才是。”阴险的习授当晚就把娄圭的私
房秘语密告曹操。不消说，娄圭人头立刻落地。
还有毛玠，这位当年曾向曹操建议屯田的大功臣，感于崔琰无端
被诛，唏嘘不已，牢骚满腹。一次在路上见到黥面囚犯，为一时义愤
所激，吐出这样一句咒语：“路有黥面者，正是亢旱三年的征兆。”
曹操同样没有犹疑，他手下“首席大法官”钟繇迅速行动，将这位大
功臣收入了死牢。区别仅是：后因有人出面求情，也许还想到了毛玠
当年的好处，曹操特别允许毛玠死在家里，并负责提供上好棺木，确
保毛玠家人不受任何株连……
稍稍总结一下，我们发现，当感觉某人有颠覆政权的行为或哪怕
仅仅是一丝意念，曹操杀人总是连眼睛都不眨一下。所以，当董承等
人与献帝合谋欲掀倒曹操时，后来伏皇后与父亲伏完暗中的联络“露
泄”时，曹操都不曾有过片刻的犹豫，严格按照“罚不逾时”的古令，
在第一时间先下手为强。此外，为了自家性命的安全，他常常也会或
事急从权，或巧生变诈，杀人于无形之中。前者如借粮官之头安抚兵
士，后者如为防备刺客而在梦中斩杀近侍。“丞相非在梦中，倒是阁
下死在梦中啊！”杨修后来在该近侍入敛仪式上的这声嘀咕，确实会
让曹操毛骨悚然。
再就其余曹操所杀之人略作评说：祢衡虽非死于曹操之手，但曹
操借刀杀人之心匹似司马昭，属路人皆知；反过来吕布虽死于曹操之
手，吕布的勾魂戟却只会照着刘备的面门搠来。陈宫背叛曹操在先，
兵败受戮，完全符合古战场法则。杀吕伯奢一家，虽传述得煞有介事，
由此还莫须有地衍生出一句最足以让曹操遗臭万年的格言：“宁我负
人，毋人负我。”但鉴于此事的始作俑者孙盛，属于陈寅恪先生所嘲
“通天老狐，醉则现尾”之辈，历来为史家不屑，所述之事每多向隅
虚构，故不容置信。曹操赐杀荀彧，亦有空穴来风之嫌，仅可存疑。
从中华文化的角度考察，曹操杀华佗，较之后世钟会劝司马氏诛杀嵇
康，更易让人产生“《广陵散》于今绝矣”的旷世悲情。这位医家圣
手只因更愿以一种“游方郎中”的方式普济众人，不愿沦为某位权贵
的私人大夫，遂致灭顶之灾。曹操杀华佗的做法也颇具曹操式特点：
由于华佗借口妻子有病，曹操遂让执行兵士带上四十斛米，吩咐道：
“若华佗妻子确有病，就送上这四十斛米，并代我问候，他可不忙着
来我处。若华佗撒谎，立即羁押。”华佗的妻子当然没什么病，结果
也就可想而知了。为天下苍生计，荀彧曾替华佗求情，被曹操驳回。
不过曹操也得到了报应，不仅他的头痛病日甚一日，神童子曹冲濒死
之际，曹操老泪纵横之余大生后悔："若华佗在，必不使我儿暴死。"
据《曹瞒传》，曹操杀人之前，常常还会演出一幕"流涕行诛"的小活
剧，待戮之士倘以为曹操这把眼泪乃反悔之兆，事到临头只会更加泄
气。钱锺书先生曾因此绝妙地联想到白居易《长恨歌》中"回看血泪相
和流"，虽曰"别解"，是否也暗示我们，曹操之泪，非尽属虚伪呢？