永远的灯光

林少华

一晃从东京回来几年了。无论上野公园云蒸霞蔚的樱花，还是银座女孩五彩缤纷的秀发，抑或东大校园浓荫蔽日的银杏树，都已渐渐淡出记忆的围墙，唯有那一窗灯光留了下来。

那时我住在东京郊外一个叫川越的地方。住所四周有一条河，河边有一道堤，堤上有一条路。晚饭后我常沿这条荒草路散步。那灯光就是从路旁不远处一户人家的窗口透出来的。它之所以引起我的留意，是由于它四周稀疏的灯光都是清白色的，只有它呈橘黄色。那是一座独门独院的木结构普通日式民居，同其他民居之间有些间隔。木格窗约略凸出，拉着米色窗帘。窗帘大概较厚，使橘黄色灯光显得格外沉稳、静谧和温馨。早春，灯光柔柔地吻着堤坡一片鼓眉弄眼的蒲公英；盛夏，灯光轻轻地抚摩小院里几架绿叶婆娑的黄瓜；仲秋，灯光幽幽地照在门前矮柿树那金灿灿的果果上，相映生辉；冷冬时节则给晶莹莹的白雪镀上一层淡黄色的光晕，平添一丝热意。

漫步河堤，或满七彩教育网斗，四野烟笼，或日落乌啼，晚霞满天，或晚风送爽，皓月当空。而我的目光往往从很远的地方就擒住了那一点并不显眼的橘黄，邻近了更是久久注视不放。实在我根本不熟悉屋子和灯光的主人，更谈不上登门造访。可是那一窗橘黄色的灯光就是那么奇异地令我神往，撩拨我的遐思、幽情和怀想。

我猜想在那橘黄色的灯光下，早已展旧了的榻榻米上一定盘腿坐着一位慈爱的老奶奶，正笑眯眯地看着小孙儿在她膝头爬来爬往，手里拿着针线，慢慢晃着身子哼唱童谣。于是我又联想到一位四处游历寻找幸福的西方人笔下的一段叙说：一日黄昏时分他走进一个村庄，看见一位老人正戴着老花镜坐在葡萄架下的藤椅上借着夕晖看报，任凭一个小男孩趴在他背上调皮。看着看着，他忽然明白了什么是幸福――爷孙俩多么幸福啊！多么幸福的一幕啊！

也有时那橘黄色的灯光让我记起外祖母家那盏油灯。外祖母住在乡下，那里不通汽车，小时候我和弟弟从县城步行三四十里，替母亲看看她。住了几天要走的时候，外祖母便让我们搭坐生产队进城的马车回往。动身的时候天还没亮，整个村子只外祖母家亮着灯。我和弟弟坐在马车上脸朝后看着，看着那亮灯的窗口，看着窗前外祖母矮小的身影。直到车出村爬上南岭坡路的时候，外祖母仍没回屋，就那样立在窗口灯光下一动不动朝马车这边看着。灯光越来越暗，外祖母的身影越来越小，最后身影模糊了，只剩下豆粒大的灯光固执地守在迷蒙的远处……几十年过往了，外祖母早已往世。我远在外地读书，不知道她哪一天过世的，不知道她的坟在哪一块地，甚至她慈爱的面容都已依稀记不清了，惟独曾照过她矮小身影的昏黄的灯光永远凝在了我心房深处的影壁。

后来我明白了，那橘黄色的灯光所引起的关于老奶奶的猜想、关于看报老人的联想，以及对于外祖母的回想，实在是同一回事。它可以是对往日亲情的怀念，可以是对真正幸福的向往，也可以是对当下生活的质疑。我也明白了那橘黄色的灯光未必要在日本，也可以在美国、在希腊，还可以在青岛、在香港……可以在任何地方。

（节选自2010年4月12日《齐鲁晚报》，有删改）

11．文中画线部分用了大量的笔墨来描写早春、盛夏、仲秋、冷冬等不同时节的灯光，这样写在文中有什么作用？（4分）

12．文章第三自然段中写到我的目光往往从很远的地方就擒住了那一点并不显眼的橘黄，邻近了更是久久注视不放……我根本不熟悉屋子和灯光的主人，我为什么对那一点并不显眼的橘黄灯光那么关注？（4分）

13．品味文中加点的词，简析它们的意蕴。（4分）

（1）固执：

（2）凝：

14．文章题为永远的灯光，结合文中具体内容，说说你对永远的这一词语内涵的理解。（4分）

15．最后一自然段中写到那橘黄色的灯光所引起的关于老奶奶的猜想……它可以是对往日亲情的怀念，可以是对真正幸福的向往，也可以是对当下生活的质疑，那橘黄色的灯光，会引起对当下生活的哪些质疑呢？请结合文中具体内容加以阐述。（4分）