读张爱玲

贾平凹

先读的散文，一本《流言》，一本《张看》；书名就劈面惊艳。天下的文章谁敢这样起名，又能起出这样的名，恐怕只有个张爱玲。女人的散文现在是极其的多，细细密密的碎步儿如戏台上的旦角，性急的人看不得，喜欢的又有一班只看颜色的看客，噢儿噢儿叫好，且不论了那些油头粉面，单是正经的角儿，秦香莲，白素贞，七仙女……哪一个又能比得崔莺莺？张的散文短可以不足几百字，长则万言，你难以揣度她的那些怪念头从哪儿来的，连续性的感觉不停地闪，组成了石片在水面的一连串的漂过去，溅一连串的水花。一些很著名的散文家，也是这般贯通了天地，看似胡乱说，其实骨子里是道教的写法———散文家到了大家，往往文体不纯而类如杂说———但大多如在晴朗的日子，窗明几净，一边茗茶—边瞧着外边；总是隔了一层，有学者气或佛道气。张是个俗女人的心性和口气，嘟嘟嘟地唠叨不已，又风趣，又刻薄，要离开又想听，是会说是非的女狐子。

看了张的散文，就寻张的小说，但到处寻不着。那一年到香港，什么书也没买，只买了她的几本，先看过一个长篇，有些失望，待看到《倾城之恋》、《金锁记》、《沉香屑》那一系列，中她的毒已经日深。———世上的毒品不一定就是鸦片，茶是毒品，酒是毒品，大凡嗜好上瘾的东西都是毒品。张的性情和素质，离我很远，明明知道读她只乱我心，但偏是要读。使我常常想起画家石鲁的故事。石鲁脑子病了的时候，几天里拒绝吃食，说：“门前的树只喝水，我也喝水！”古今中外的一些大作家，有的人的作品读得多了，可以探出其思维规律，循法可学，有的则不能，这就是真正的天才。张的天才是发展得最好者之一，洛水上的神女回眸一望，再看则是水波浩淼，鹤在云中就是鹤在云中，沈三白如何在烟雾里看蚊飞，那神气毕竟不同。我往往读她的一部书，读完了如逛大的园子，弄不清了从哪儿进门的，又如何穿径过桥走到这里？又像是醒来回忆梦，一部分清楚，—部分无法理会，恍恍惚惚。她明显地有曹霑的才情，又有现今人的思考，就和曹氏有了距离，她没有曹氏的气势，浑淳也不及沈从文，但她的作品的切入角度，行文的诡谲以及弥漫的一层神气，又是旁人无以类比。

天才的长处特长，短处极短，孔雀开屏最美丽的时候也暴露了屁股，何况张又是个执拗的人。时下的人，尤其是也稍要弄些文的人，已经有了毛病，读作品不是浸淫作品，不是学人家的精华，启迪自家的智慧，而是卖石灰就见不得卖面粉，还没看原著，只听别人说着好了，就来气，带气入读，就只有横挑鼻子竖挑眼。这无损于天才，却害了自家。张的书是可以收藏了常读的。

与许多人来谈张的作品，都感觉离我们很远，这不指所描叙的内容，而是那种才分如云，以为她是很古的人。当知道张现在还活着，还和我们同在一个时候，这多少让我们感到形秽和丧气。

《西厢记》上说：不会相思，学会相思，就害相思！《西厢记》上又说：好思量，不思量，怎不思量？嗨，与张爱玲同活在一个世上，也是幸运，有她的书读，这就够了！

18．理解文中划线的句子，回答下面的问题。（5分）

（1）“张是个俗女人的心性和口气，嘟嘟嘟地唠叨不已，又风趣，又刻薄，要离开又想听，是会说是非的女狐子。”这一句话在第一段中的含义和作用是什么？（3分）

（2）作者在文章的最后一段谈到读张爱玲作品的感受时写到“读《西厢记》上说：不会相思，学会相思，就害相思！《西厢记》上又说：好思量，不思量，怎不思量？”请你试着把这句转换为通俗易懂的话（2分）

19.作者认为张的散文和小说各有什么特点？简析作者在评述张的作品特点时用的最主要的手法是什么。（6分）

20．联系课文，谈谈作者是对张爱玲作品的整体评价及读后感受是怎样的？（4分）

21.作者在评论张爱玲作品的同时，也对当下一些读者、作家及文艺评论家进行了批评，请简要谈谈你如何看待作者的这些批评（6分）

18（1）含义：张爱玲的散文充满灵性，率真自然，贴近生活又洞悉生活，读她的作品让人欲罢不能。（1分）

作用：这句话形象地概括了张爱玲散文的特点和魅力，是对第一段内容的总结，并且把张的散文和其他的一些所谓的散文家一本正经装腔作势不知所云进行对比，表达自己对张的散文的喜爱。

（2）读张爱玲的作品，起初不大明白，继而了解，最后迷恋；读张爱玲的作品后，欲罢不能，想放弃又无法放弃。

19、张的散文风格多异、灵感勃发、对生活见解独特；张的小说才气汪洋，无章可循，既有古典美又不脱离生活，但在气势和浑淳上略有不足。（4分）

作者在评述张的作品最主要的手法是“对比”，在评张的散文时，拿张的散文和一些其他的“女人的散文”和“一些很著名的散文家”对比，突出张的散文的独特魅力；在评张的小说时，拿她的作品和沈三白及曹雪芹、沈从文作比，中肯地说明张的小说明显的长处和不足。（2分）

20、张的作品是天才的作品，长处极长，短处极短。（2分）读张的作品让人迷恋、欲罢不能，张的才华让同时代的作家自惭形秽，但能读到张的作品是读者的幸运。（2分）

21、作者对时下读者只看文章表面文字的光鲜不能深入品味作品格调思想的阅读习惯提出了批评；对一些作家在创作时故弄玄虚，故作高深远离生活的创作行为提出了批评；对一些文艺批论家吹毛求疵，先入为主地带着偏见地评论别人作品的行为提出了批评。（3分）

作者对读者的批评有其合理之处，但每个人的欣赏口味不一，不能因为过于推崇张的散文而要求所有的散文都写成张爱玲（言之成理即可1分）

作者对当下有些作家创作过于充满学者气或佛道气的作法批评体现了作者生活化的散文观，文学要来源于生活自然很对，但作品的风格多样，文艺百花齐放才是春（言之成理即可1分）

作者对文艺评论家那种先入为主地带着偏见去挑刺的作法的批评非常中肯，这既不利于作家写作，也不利于读者去读，是对文学的伤害！（言之成理即可1分）