纤夫

沈天鸿

⑴雨声急促的夜晚，我常常产生听到江水上涨时那种低沉雄浑的咆哮声的幻觉，那声音，似乎就在我身后，追随着我的脚步，溢满天地……

⑵长江的确就在我的窗外，仅仅隔着千余米的直线距离。它的水是浑黄的。一年四季，它都挟泥沙而俱下，不过大约二十年前每到冬天的相对澄澈，对于它与对于我一样，都已成过去的“永远”了。

⑶今夜又有雨，这是连续的第三个有雨的春天的夜晚。一律火柴盒式的楼房，不会再有老式瓦房从瓦檐边倾泻下雨水的檐声，但落在楼顶的雨水集中从楼角那儿冲击地面的声音，虽不动听，却有动人心魄的力量。这种力感与我听到江水上涨的幻觉，此刻忽然叠加起来，使我想起了久已被我遗忘的一幅油画：列宾的《伏尔加河上的纤夫》。我已无法在记忆中细致地复原那幅油画的所有色彩，我看见的全是苍老的黄色，不仅浑黄，而且黄得近乎于褐，近乎于黑。这色彩，不仅是伏尔加河的颜色，也是那河岸和河岸上前行的纤夫的皮肤和灵魂的颜色。我知道我此刻看见的这色彩与那油画不符，但这仅仅是从眼睛的视觉角度来看才是这样，如果从心灵的视觉角度来看，我无疑是极其准确地看见了《伏尔加河上的纤夫》这幅油画的真正色彩。

⑷我不仅不是画家，甚至也不是一位严格意义上的美术爱好者，证明就是我知道《伏尔加河上的纤夫》这幅画，是因为一张日报的介绍。就我所见到的，七十年代末到八十年代前期介绍或赏析过这幅名画的非美术类报纸杂志，就有五六家之多。我第一次读到它，就因震动而再也忘不了它。我也曾经在不同的河流上背过纤，学会在没有路的路上行走，学会在河水流速不是太急，因而纤绳还不是过于沉重的时候，将纤板稍稍上移略略高出肩头，并将右胸尽量前挺以紧贴纤板，使纤绳不至于扣进肩头的肉里，但当流速很急船又满载时，就只有听任纤绳深深勒进皮肉，磨出血来也顾不上地身体前倾，几乎触及地面地靠肩胛骨拽着纤绳前进了。肩膀的骨头是否够硬，是一位纤夫合格与否的首要标准。对这一点，我深有体会。但我并不能算是一位真正的纤夫，因为我并不专以背纤为生，我只是偶尔背背纤而已。也正是偶尔背过纤，让我深知真正的纤夫有着怎样的体魄，承受的是怎样的艰辛，从而对真正的纤夫怀有一种可以说是含有敬意的复杂感情。

⑸这也是《伏尔加河上的纤夫》一下子就打动了我的一个重要原因。

⑹但曾经以为再也忘不了这幅画的我，在不知不觉中却已经将它遗忘多年！直到今夜的雨声和我幻觉中江水上涨的轰鸣声将它送回，而这，也几乎完全是一个偶然。自责之余，又联想起当初喜爱这幅画和被那纤夫形象打动的，并不仅仅是我或少数人，今天忘却这幅画乃至忘却纤夫的，哪里又仅仅只有我？忘却一幅画当然算不了什么，然而忘却纤夫呢？似乎并不仅仅是因为时代的进步，已使纤夫退出了现实生活。事实上，退不退出现实生活是无关紧要的，一曲《纤夫的爱》不是就唱红了两位歌手，并风行了全国么？今天的人们欣赏不已的，已是《纤夫的爱》中在卡拉OK画面中，“在纤绳上荡悠悠”的“纤夫”了。问题并不在于这支歌中的纤夫形象的虚假，以及“荡悠悠”的纤绳只会把背纤人拖下水去的这一常识的缺乏（需要背纤之时总是逆水，而且有足够流速），而在于欣赏虚假，欣赏缺钙的“美”。因此，忘却“伏尔加河”上的纤夫，实质是忘却那种有着阳刚之气的，能够承担一切苦难与重负的纤夫精神。

⑺这个时代真的已没有纤夫了么？

⑻雨仍在黑暗中下着，雨声越来越大，越来越急促，夜色中的长江，在没有纤夫艰难行走的它自己的河床里，不为谁汹涌地汹涌，不为谁咆哮地泡哮，不为谁流淌地流淌——但是，它真的是不为谁么？

（《散文》2003年8期）

13.作者为什么看到《伏尔加河上的纤夫》是苍老的、黄得近乎于褐、近乎于黑的颜色？（4分）

14.作者说：“我第一次读它，就因震动而再也忘不了它。”为什么会这样？（4分）

15.作者在文中提到《纤夫的爱》，作用是什么？（4分）

16.第六段中“因为时代的进步，已使纤夫退出了现实生活”与第七段中“这个时代真的已没有纤夫了么”，两个“纤夫”的含意分别是什么？（4分）

17.文章开头和结尾都提到长江，特别是最后一句作者说“它真的是不为谁么？”，分析作者这样写的目的。（4分）

参考答案

13.（4分）作者从心灵上感知这幅画，它一方面表现了俄罗斯人民的苦难，这种苍老的近于褐黑的黄色正是这种苦难的色彩；另一方面它又表现了俄罗斯人民勇于承担苦难和重负的坚定沉着的精神，这种色彩也正是这种灵魂的色彩。

14.（4分）①作者当过纤夫，深知一个合格纤夫应有怎样的体魄与精神，对纤夫怀有敬意。②《伏尔加河上的纤夫》画出了真实的纤夫，表现了承受苦难与重负的纤夫精神，而当时正是全国人民振兴中华、奋发图强精神昂扬之时，与画的精神相通。

15.（4分）①用《纤夫的爱》中“在纤绳上荡悠悠”的虚假的纤夫形象，同《伏尔加河上的纤夫》真实的纤夫形象形成对比；②用《纤夫的爱》的风行同《伏尔加河上的纤夫》的被遗忘形成对比；③通过两种深刻的对比，说明今天人们精神上的缺陷，呼唤纤夫精神的回归。

16.（4分） 第一个指真正的纤夫，第二个指具有纤夫精神的人。

17.（4分）最后一段与开头相照应，使文章形成一个整体。最后一句设问，发人深思，回味悠长，看似脱离中心，实则深化了主题。开头提到长江是为了引出“纤夫精神”，最后含蓄地指出社会需要“纤夫”，需要 “纤夫精神”。