任继愈：每个学子都是他的学友

贾 曼

任继愈先生赠给我的《老子绎读》，一直静静地摆放在书架触手可及之处。先生的手泽如新，可人已悄然远行。

2007年9月27日，我有幸赴京采访先生。那日也许是我特意说了一口绵绵亘亘的济南话，勾起了任老先生的思乡之绪，老人兴之所至，对着话筒，艰难而又快乐地吐出记忆中的乡音：“俺在济南上的小学，学校在贡墙根儿。”老人历尽八千里路云和月，依然保留着浓重的乡音乡语，让人听了，觉得格外动人。当时，任老的儿子任重，对父亲能说济南话，十分惊异，他说：“几十年来，从未听父亲说过家乡话。”于是，一屋子老老小小，开怀大笑。两年了，此番欢乐情景，似乎还是昨日之事，谁承想，这么短的时间里，健朗谦和的先生竟然去了。

那时先生已91岁，可思维敏捷，精力充沛，尚能拎着拐棍，乘车去离家不远的国家图书馆上班，上下楼梯坚持步行，不用人搀扶。在采访结束时，我真心实意地对任老说：我们知道您的“三不”规矩中，第一条就是“不过生日”，可我还是希望在您“茶寿”的时候，再来给您拍专题片，您一定要成为中国历史上第一位过“茶寿”的哲学寿星。任老当场笑着应了。因为“茶”字拆开是一百零八，过“茶寿”是个吉利的话。

谈起他生活中经受的磨难和不公平，与许多疾言厉色声泪俱下的老人相比，任老自有一番沉浮于人世的不以为意，云淡风轻。

“文革”时，他被下放到河南干校改造。风灯雨屋、绳床瓦灶的生活，寒素不堪，可任老照旧淡然度日。虽然没有了深涩繁复的学问可做，可谁说一箪食、一瓢饮的居家日子，不是尽含禅意？那段日子里，任老目睹农民看病难的生活现状，他拿着医书，在自己的身上练就了针灸绝技，竟也成了大半个赤脚医生，医好了不少病人，备受乡人尊敬。人间冷了，人情还是温的好，世态炎凉里，任继愈对世事的婉转体念，是中国传统文化里斜逸而出的一枝白茉莉，在荒原冷雨里，默默地散发着馨香。我想，先生的这分受之坦然、得之安然的古道热肠，多半来自于他内心的稳定和丰富。而这种内心的强大，则得益于儒家对人生的清醒、理智的态度和“我来问道无余说，云在青天水在瓶”的禅宗境界。

1975年，任先生从河南干校回京，长期的改造生活，使他目力有所不逮，回京不久，视网膜竟然脱落。突然间跌入一片黑暗中，先生依然心静如水。谈起那段岁月，任老说：“在上海治眼疾的时候，也不能闲着，我就学盲文，六个点的，我用手指头摸，认字。”他和一同住院的小盲童结成了忘年交，出院后，小盲童用盲文给他写信，他竟然也能读懂。

先生为人处世亲和平淡从容，我想，也来自于他对哲学的深悟。哲学是人生的学问，为万学之母。中国哲学里儒、释、道的融会，聚合在先生的身上，是对人情世事洞然于心，了然于目。

我们前去采访的时候，恰好敦煌研究会几位学人前去拜望任老先生。几天前这几位学人还曾去301 医院探望过任老的老友季羡林，他们告诉任先生：“8月初的时候，温总理去医院看望季老，特批季老第二天回北大……”

任老凝神听完老友季羡林的近况，便叮嘱这几位学人，要他们转告季老：“人年纪大了，不能因一时高兴而大意。”又说，“我现在坚持不在外面吃饭，你们劝他也不要去。”

对老友季羡林的担心，其言之切切，情之殷殷，不是一般社交场合的客套，而是深藏着对老友的牵肠挂肚，更沉潜着极深的阅世体念，还有着一位哲学老人的自律自省，让人佩服至极。

任继愈先生不愧是一位学行并重的哲人，他是真正做到了《老子》所说：“知其白，守其黑，为天下式……为天下谷，常德乃足，回归于朴。”也许正是因为拥有这样一种朴素的心态，老人在赠给我的《老子绎读》上写道“贾曼学友存”，让我见之心惊，因为我委实不敢与任老以学友相称。也许，对任老来说，在博大精深的中国文化面前，每一个学子都是他的学友。

如今，我每每面对任老的题赠，更是见字如见人，读书做人不敢虚浮。

注：①任继愈（1916.4.15—2009.7.11），山东平原人，曾任北京大学教授，中国社科院研究生院博士生导师。著名哲学家、宗教学家、历史学家，国家图书馆名誉馆长。②作者贾曼，山东电视台制片人。

19.开头第二段写任老先生“艰难而又快乐地吐出记忆中的乡音”这一细节有何作用？（4分）

20. 任老先生为人处世亲和平淡从容，具体表现在哪些方面？请分条概述。（4分）

21. 对任继愈先生这样的文化名人，要写的角度会有很多，而本文在选材及表达方式上具有怎样的特点？（4分）

22. 任老曾定下“不过生日、不赴宴请、不出全集”的“三不”规矩，请结合其心态、学识、修养，谈谈你对这“三不”规矩的看法。（6分）

参考答案：

19．（4分）体现了任老对家乡的思恋以及对家乡人的亲切情感；增强了纪实作品的真实感；再现老人的音容笑貌，加强了作者对任老的怀念哀悼之情。（一点2分，写出两点得4分）

20．（4分）在下放改造生活贫寒时照旧淡然度日；目睹农民看病难便自学医术为之医病；对自己的眼疾心静如水治病时学盲文；对老友季羡林的叮嘱；把年轻学子视为学友。（答对一点1分，两点3分，三点4分）

21．（4分）任继愈先生是文化名人，但本文没从学术角度过多论述，而侧重于其人生经历和为人处事方面的几个生活细节（生活琐事），（2分）在叙述描写中加以适当的抒情议论，（2分）表达了作者对任老的敬重怀念之情。

22．（6分）任老先生的“三不”规矩源于他的从容淡定心态，这种心态源于他内心的稳定和丰富，得益于儒家对人生的清醒、理智的态度和禅宗境界；也来自于他对哲学的深悟，儒、释、道三者的和谐统一。（3分）

过生日、赴宴请、出全集，对有资历有地位有名气之人来讲，是当今的一种时髦一种约定俗成，无可厚非，但毕竟也是一种奢侈之风。任老先生以一位哲学老人的自律自省，坚守“三不”，体现一位真正对国家对人民做贡献人所拥有的朴素心态，令人敬重。（3分）《任继愈：每个学子都是他的学友》