每当萧飒的秋天季节,仰视寥廓的万里霜天,时常可以见到一群群自北向南飞行的鸿雁,它们组成整齐的行列,单行横空,宛如一个一字,双行相交形成一个人字,古人称之为雁阵、雁字、雁序,这也是古诗材料。如陆游《幽居》诗:雨霁鸡栖早,风高雁阵斜。白居易《江楼晚眺景物鲜奇》:风翻白浪花千片,雁点青天字一行。
古人云:雁行有序,雁的组织性很突出的,雁在飞行时,飞在队伍前头的一只雁,都是由体强识途的老雁担任,雁阵的线条整齐,两雁之间的距离保持匀称。据科学分析,这是雁充分利用气流进行飞行的一种奇妙的节能术。
我国常见的雁有鸿雁、豆雁、白额雁等。雁是候鸟,有着一年一度的迁徙,每年春分后,飞往北方,秋分后飞回南方。当年唐太宗在山西汾河赋诗云:不识只今汾水上,唯有年年秋雁飞。可见古人早就知道雁有年年迁徙的习性。由于雁有季节准确的迁徙,古人把它视为音讯的使者,历史上还有鸿雁传书的故事。
雁一年两度的迁徙,说明它对于天气的冷暖变化的反应很敏锐。华北农村流传民谣有:七九河开河不开,八九雁来雁总来。如果大雁迁徙的提早或推迟,预示着当地天气有反常的现象。诗人陆游留心雁儿的活动并揭示它和气候的对应关系。如他在《夜归》诗云:今年寒到江乡早,未及中秋见雁飞。此诗地点是浙江省绍兴,当年雁儿在中秋前提早南飞过浙江,结果天气早寒。近来对大雁观察记录也表明,大雁提前南飞,结果北方天气早寒,南方气温也比常年偏低。
虽说雁是候鸟,秋季霜降南旋,但古代诗词经常和雪联在一起,这似乎有悖事实。著名的有唐代卢纶的《塞下曲》:月黑雁飞高,单于夜遁逃。欲将轻骑逐,大雪满弓刀。这首诗引起一场现代对雁生活习性新研究,起因出自科学家华罗庚针对此诗在《中学语文教学》上写了一首质疑诗:北方大雪时,群雁早南归。月黑天高处,怎得见雁飞。此质疑诗一出,报刊、杂志争相刊载,大加赞赏,借此勉励后生,要善于独立思考,疑前人所未疑。但也有不少学者,指出华诗欠妥,说雪中雁和月黑雁飞高确是事实。
查阅古诗,很多诗人描写了雪和雁。例如唐代高适《别董大》:千里黄云白日曛,北风吹雁雪纷纷。宋代苏轼《和子由渑池怀旧》:人生到处知何似,应似飞鸿踏雪泥。唐代李白《千里思》:胡雁度日边,风雪迷河洲。唐代贺朝《从军行》:天山漠漠长飞雪,来雁遥传沙塞寒。这情景跟卢纶的《塞下曲》很一致,作为候鸟的大雁,为什么还遭遇大雪呢?这主要与气候的多变和地理位置有密切关系,塞外气温骤降,大雁刚刚南飞,白雪就覆盖大地。另外中国地理气候南北差异很大,塞外在农历八月就下雪,甚至更早,胡天八月即飞雪(岑参诗)五月天山雪(李白诗),所以大雁难逃雪网的。
大雁归迟遇雪之情,也见于古诗,如唐代崔湜《塞垣行》:雨雪雁南飞,风尘景西迫。唐代李廓《送振武将军》诗:芦酒烧蓬媛,霜鸿捻箭看。黄河古城道,秋雪白漫漫。虽说月黑看不见雁,但雁过有声,月黑雁飞高就不足奇了。古诗仍有这方面的佐证。如唐代李益《春夜闻笛》:洞庭一夜无穷雁,不待天明向北飞。宋代梅尧臣《秋雁》诗:秋雁多夜飞,前群后孤来。唐代钱起《宿毕侍御宅》:落叶寄秋菊,愁云低夜鸿。唐代李颀《古从军行》:胡雁哀鸣夜夜飞,胡儿眼泪双双落。金代元好问《惠崇芦雁》:雁奴辛苦候寒更,梦破黄芦雪打声。所谓雁奴就是晚上打更之雁,附近稍有响声,它们就立刻鸣叫报警,接着,群雁也随之惊起鸣叫,此起彼伏。这就是所谓惊起宿雁。一声不响,默默飞行的群雁是没有的,俗话说人过留名,雁过留声,月黑之夜,什么都难以看见,为什么还知道雁从空中飞过呢?其原因就是俗话说的雁过留声。
另外,卢纶是唐河中蒲(今山西永济)人,山西的北部是长城,后来当过河中元帅府判官,所以他有边塞的生活基础,不会不亲眼目睹雪中雁、黑天雁,《塞下曲》关于雁的描写应该说是科学真实的。