摘要：中兴诗人陆游是伟大的爱国诗人，诗写得悲壮奔放，其诗歌语言明白如话，方法上反对雕琢，但并非说他的诗歌都浅易直白，如《剑门道中遇微雨》即是一首含蓄深隐的诗。此诗看似自喜，实是自嘲，在自嘲的苦笑中抒发了报国无门、壮志难酬的满腔悲愤，在明白如话的语言外衣下是诗人炽热的爱国情怀。
衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。
此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。[1]
这首《剑门道中遇微雨》是陆游的一首纪行诗，记诗人自汉中入蜀经剑门关道中遇微雨，诗人似乎很有游兴。此番远游，征尘杂酒尘，边走边喝酒，沿途观赏景致，没有哪一处不令自己高兴。消魂，也写作销魂，在古典诗词中可用以表喜悦之情，如秦观《满庭芳》词：销魂，当此际，香囊暗解，罗带轻分。[2]游国恩先生《陆游诗选》即注为：这里是令人神往、使人眷恋的意思。[3]末二句更好像因入蜀见关山而诗兴触发。唐宋人论李白、杜甫、黄庭坚等诗歌成就，往往与四川联系，认为他们入蜀后诗歌创作力特别旺盛，如韩愈《城南联句》即认为蜀雄李杜拔[4]。唐代诗人吟诗，又好似都在驴背上。杜甫《奉赠韦左丞丈二十二韵》自称：骑驴三十载，旅食京华春。[4]胡仔《苕溪渔隐丛话》载：世有碑本子美画像，上有诗云：‘迎旦东风骑蹇驴，旋呵冻手暖髯鬚。洛阳无限丹青手，还有工夫画我无？’子美决不肯自作，兼集中亦无之，必好事者为之也。[5]（后集卷八）据《唐才子传》卷二载：白浮游四方，欲登华山，乘醉跨驴经县治，宰不知，怒，引至庭下曰：‘汝何人，敢无礼！’白供状不书姓名，曰：‘曾令龙巾拭吐，御手调羹，贵妃捧砚，力士脱靴。天子门前，尚容走马；华阴县里，不得骑驴。’宰惊愧，拜谢曰：‘不知翰林至此。’白长笑而去。[6]孙光宪《北梦琐言》卷七载:或曰:‘相国(郑綮)近有新诗否?’对曰:‘诗思在灞桥风雪中驴子上,此处何以得之?’盖言平生苦心也。[7]如今，陆游也骑驴入蜀了，是不是也会诗歌创作大盛，应当成为一个真正的诗人呢？这一自问，似乎很有点自得之意。
清人杨大鹤《剑南诗钞序》言：放翁非诗人也，颂其诗，不知其人可乎？是以论其世，以意逆之，是为得之。夫志非他，情之发于性者。[8]因此，当联系伟大爱国诗人的生平志向，特别是联系这首诗的具体写作背景，可以发现此诗其实另有深意在言外。诗人一生以抗金报国为志，以壮志难酬为恨。此诗写于宋孝宗乾道八年（1172）冬，四川宣抚使王炎从抗金前线的军事重镇南郑被召回临安，时在王炎幕府的陆游被改命为大后方的成都府路安抚司参议官。陆游本来早已下定一身报国有万死[1]的决心，而且在南郑前线，他曾向时以副丞相名义任四川宣抚使的王炎陈进取之策[9]，却画策虽工不见用（《自兴元赴官成都》）。如今，被迫离开抗敌前线，报国欲死无战场[1]。他难道真的会有闲情游览、甘当诗人吗？他在同时写的《即事》诗中说：渭水岐山不出兵，却携琴剑锦官城（成都）[1]可见当时心情之郁愤不平。在到达成都后，他在《夏夜大醉醒后有感》中又言：欲倾天上河汉水，净洗关中胡虏尘。那知一旦事大谬，骑驴剑阁霜毛新。却将覆毡草檄手，小诗点缀西州春。[1]心怀洗胡虏尘大志，一双讨敌草檄手，却只能骑驴写小诗，真是大谬！套用陆游此身谁料，心在天山，身老沧州[10]，《诉衷情》）之语说，他此次远调，是此番谁料，心在南郑，身去成都。明白了这些，再来看此诗，就能体会到诗中意在言外的深刻含义了。
一、二句写诗人由南郑调任成都旅途中的自我形象，落笔平直质实、浅近滑易，似乎缺少诗的蕴籍美。但仔细阅读，可知此句言事丰富，包蕴多种况味。叶绍翁《四朝闻见录》乙集言陆游作诗，以入蜀为转折，皆寄意恢复。[8]赵翼《瓯北诗话》卷六对陆游作诗寄意恢复的特点从文学史的角度做出评定：宋诗以苏、陆为两大家，后人震于东坡之名，往往谓苏胜于陆，而不知陆实胜苏也。盖东坡当新法病民时，口快笔锐，略少含蓄，出语即涉谤汕；乌台诗案之后，不复敢论天下事；及元祐登朝，身世俱泰，既无所用其无聊之感；绍圣远窜，禁锢方严，又不敢出其不平之鸣，故其诗止于此，徒令读者见其诗外尚有事在而已。放翁则转以诗外之事，尽入诗中。举凡边关风景，敌国传闻，悉入于诗。或大声疾呼，或长言永叹。命意既有关系，出语自觉沉雄。[8]。这两句诗也当细味其中之咏叹。衣上征尘，是因远游，但诗人此番并非远游，而是远调，从渴望报国效力的前方被迫到自己极不愿去的休闲后方。因此诗人借酒浇愁，于是征尘中杂有酒痕。杂字，下得自然而凝重。既刻画了现实旅途中诗人个体的外在形象，又显现了诗人满腹悲慨惋悒之情。因为诗人衣上征尘，除实指调任旅途中所染尘埃，又虚指战场飞扬尘土和诗人自己因恢复宇宙之志[8],黄漳《书陆放翁先生诗卷后》）而奔竞人生之途的辛劳。在南郑，诗人以为可以实现平生之志，因而诗人的生活意态潇洒豪迈。这在诗人于乾道九年（1173）春在成都所作词《汉宫春初自南郑来成都作》中有描绘：羽箭雕弓，忆呼鹰古垒，截虎平川。吹笳暮归，野帐雪压青毡。淋漓醉墨，看龙蛇、飞落蛮笺。[10]但如今调离前方，壮岁将逝的诗人可能意识到未来的生活中只能却将覆毡草檄手，小诗点缀西州春了，一腔热血、满腹文才武略将会全都废弃。所以沿途既征尘仆仆，又借酒浇愁而酒痕累累。如此远游真是令人黯然消魂。朱东润先生注此消魂曰神情恍惚[11]，金性尧先生认为是伤神之意[12]。两者虽略有差异，但都说明陆游此次剑门之旅是心事重重的。如陆游《夜与子遹说蜀道因作长句示之》诗，也是回忆此次自南郑至成都之旅，言：忆自梁州入剑门，关山无处不消魂。亚松托宿逢秋雨，小柏经行听晓猿。当日只知悲客硌，归来终亦老江村。吾儿生晚那知此，聊对青灯与细论。[1]此诗表明诗人的当日之旅是悲客之旅，诗中消魂一词，乃是伤神之意。仍是用其最常见的意义。因此，《剑门道中遇微雨》诗中，消魂亦当是伤神，因国仇未报，壮志难酬，心情痛苦，所以整个远游途中，无处不消魂。