看不见的光

宗璞

①这座小屋是约翰弥尔顿一六○八至一六七四年住过的，至少有三百余年历史了。据说有一部分重修过，还时常修葺，所以不很破旧。但那砖砌的烟囱和窄窗都表现出它的古老。低矮的门，狭窄的门道，不大的房间，这就是二十年奔走革命以后弥尔顿老人活动的场所。

②他四十四岁双目失明，在黑暗中过了二十年。他的伟大诗篇《失乐园》《复乐园》和《力士参孙》都是在这一时期写成的。它们给人怎样灿烂的光辉！有的评论家说，人们常用崇高这一字眼，但真正当得起的，只有很少数的艺术品，弥尔顿的史诗是其中之一。

③作为一个诗人，弥尔顿有两个特点，一是有生活，一是有学问。他用一生三分之一的时间参加政治斗争，为国为民也为他的教会，积极反对君主专制。他主张人人生而平等。最先大声疾呼支持处决查理一世。他担任克伦威尔共和国政府的拉丁文秘书，为共和国政府做了很多宣传方面的工作。他在《为英国人声辩正续篇》里说：基督教徒不应有任何国王，既已有一个，他应是国民的公仆。他在《失乐园》里歌颂了撒旦反对上帝的斗争，也对后来成为独裁者的克伦威尔有所批评。我想这是能写出称得上伟大、崇高作品的一个重要原因。

④弥尔顿的政治生活使他取得直接的经验，他的博览群书使他取得间接的经验。《失乐园》里有这样三行诗：

⑤途中，它（指撒旦）降落在塞利卡那。那是一片荒原，那里的中国人推着轻便的竹车，靠帆和风力前进。

⑥杨周翰先生从这几句诗出发，写了一篇文章《弥尔顿（失乐园）中的加帆车》，文中论及知识与创作的关系。说弥尔顿的学识使他的作品获得高致。高致是看不见的，也不是能够唾手可得的。只能在读万卷书，行万里路中渐渐地高起来。读万卷书，行万里路这八个字不知出自何典，它形象地说出生活和学识对于创作的必要性。

⑦小屋外是普通小花园，整洁宜人。但我在小园中少立，觉得屋内外都给人寥落凄清之感。比较起来，弥尔顿比勃朗特姐妹的知音少得多了。也许最好的艺术总是高高在上；也许他太古老了；也许诗歌本身总是更受语言限制，不易翻译，不易理解。老实说，我就只读过《失乐园》的片段，还不是很认真，更不要说他的其他诗作。但是他的革命精神，他的政治活动，他的学识都融会在他的诗里，发出看不见的光。他在英国文学史上的地位是不朽的。

⑧再向西行，到一个十六世纪古镇爱默先姆。这是一条很有趣的街，仿佛是故意搭起来拍电影用的，两旁房屋有的不免东倒西歪，但因维修仔细，不显风雨侵蚀的痕迹。英国就有这个特点，到哪儿总能找出点古迹。他们深以悠久深厚的文化传统自豪，不遗余力地保护称得上是古迹的一切，从前有人说，英国人善于用旧瓶装新酒，中国人善于用新瓶装旧酒。他们的新，想是指资产阶级革命而言，现在也不见得新。我们的旧，想是指封建主义而言，也总该换掉了。人不能把自己束缚在过去。过去应该像弥尔顿的生活底子和学识一样，要在这上面写出伟大的史诗来，发出看不见的光。

⑨归途中又下雨了，绿色的田野在薄暮的朦胧里，随着山坡起伏。弥尔顿故居的小村在田野间，很快就看不见了。

1984年5月（有删改）

1.根据文意，文中划线成语使用错误的一项是（3分）

A．博览群书 B．唾手可得 C．高高在上 D．不遗余力

2.读万卷书，行万里路是中国古人的一种求知模式，亦是古人自我修养的途径。在这个过程中，需要我们不断地积累，正如《劝学》中所说□□□□□，无以至千里；不积小流，无以成江海。同时，还要做到竭尽全力，不言放弃，即使失败也不后悔，正如王安石《游褒禅山记》中所说尽吾志也，而不能至者，可以无悔矣，□□□□□□。（2分）

3.请简要分析，文中引用《失乐园》诗句的作用。（5分）

4.通读全文，解说看不见的光在文中的含义。（6分）

5.文章最后一段，表达了作者哪些情感？（6分）

参考答案

1.C

2.故不积跬步 其孰能讥之乎

3.①这几行诗是围绕中国而言，以此来印证弥尔顿博览群书、学识渊博；（1分）

②引出下文，为后文写作品要想高致需读万卷书、行万里路做铺垫；（2分）

③丰富文章内涵，引发读者对在创作中生活和学识的重要性的深切思考。（2分）

4.①弥尔顿的顽强、坚韧、不屈不挠的人格魅力。（2分）

②弥尔顿诗中所体现的革命精神和学识，他的政治斗争，他的学识。（2分）

③作品中体现出的影响他人的精神品质。（2分）

5.①留恋：一方面留恋故居，另一方面留恋弥尔顿的精神品质。（4分）②惋惜：作者对这样一位崇高的诗人不被世人所熟知而惋惜。（2分）（意思对即可）