与母牛同游 [意大利]伊塔洛·卡尔维诺
夜闻城市的真正噪音，要等到摩托车的聒噪缄默以后才听得到：寂静中传来的渐行渐远的夜行人的脚步声，捡破烂者因孤单而吹起的口哨声，巡夜警卫脚踏车的咿哑声，远处微弱的喧闹声，还有楼上的鼾息，病人的呻吟，老旧钟摆的报时声……
挤在满身流汗的太太和小孩之间，搬运小工马可瓦多闭着眼，倾听这些细微声响的尘埃从人行道渗过低矮的窗户，落到他半地下室的房间里。每一个人迹，马可瓦多都感伤地认他为兄弟，像自己一样，即便在假日也得为了债务、家庭重担及过于微薄的薪水钉在那尘土飞扬的火红水泥炉边。
仿佛是无望的假日念想帮他开启了梦想之门，马可瓦多觉得听到远处有颈铃的响声、狗吠声，还有短促的哞哞声。他竖起耳朵找，真的听到上百的脚步声，缓慢，低沉，越来越近，压过其他所有声音——除了那生锈的颈铃声。
马可瓦多站起采，穿上衬衫、裤子。“你去哪儿？”觉醒的太太问。
“有牛群过街，我去看看。”
“我也要！我也要！”知道应该在正确时机醒来的孩子们说。
那是在初夏夜里穿过城市到山上放牧的牛群。暗灰和花斑的牛背挤满了人行道。母牛携带着草料、野花和牛奶的香味，城市似乎与它们无关，它们就像待在那个有湿润草地、山雾和激流浅滩的世界里一样专心致志。
“爸，”小孩说，“母牛跟电车一样吗？它们也停站吗？终点站是哪里？”
“跟电车一点关系也没有，”马可瓦多解释，“它们到山上去。”
“去滑雪？”小彼得问。
“去牧场吃草。”
“它们践踏草地不会被开罚单吗？”
不问问题的只有小米开尔，他比其他孩子大些，对母牛已经有他的概念了。他跟着牛群，像放牛人一样在队伍旁小跑。
等最后一群牛过完，马可瓦多牵起弦子们的手准备回家睡觉，可是不见了米开尔。他走下房间问太太：“米开尔回来了吗？”
“米开尔？不是跟你在一起吗？”
“他一定跟牛群不知跟到哪里去了。”马可瓦多想。他跑到街上，去追踪牛群经过的痕迹。但那个晚上似乎有不同的牛群穿越城市，每一群分别朝着自己的牧场走去。马可瓦多循迹追上一群群母牛，都没有见到米开尔。就这样，直到最后一声颈铃淹没在黎明曙光中，马可瓦多仍无济于事地四处乱转。
接待马可瓦多报案的警官说：“跟在牛群后面？那他应该是到山上度假去了，真好福气。你看着好了，他回来的时候一定是黑黑壮壮的。”
警官的臆测几天后被证实了。有同事在远处的山下遇到了米开尔：他跟牛群在一起，让问候爸爸，说一切都好。
马可瓦多留在酷热、满是尘土的城市里，心却在他那幸运的孩子身上——他现在正在杉树阴影下待着，嘴里含着一叶青草吹口哨，看着草地上母牛悠闲地走动，倾听山洼中潺潺的流水声。
妈妈却焦急地盼望儿子回来：“他会搭火车回来？还是公共汽车？已经一个星期了……已经一个月了……天气要变坏了……”尽管餐桌上少一个人是一大慰藉，但她仍不死心。
“他好命，待在阴凉的地方，肚子用乳酪填得饱饱的。”马可瓦多说。每一次远方的群山在热腾腾的马路尽头若隐若现时，他就觉得自己陷在一口井里，看着头上的阳光在槭树枝叶间闪烁，野蜂嗡嗡飞舞，小米开尔在上面，懒洋洋而幸福地，身处牛奶、蜂蜜和一丛丛的桑葚之中。
其实他每天晚上也都期待着儿子回来，细细聆听着路上的脚步声。
一个晚上，马可瓦多突然从床上坐起来，不是幻觉，他听到砌石地上渐行渐近的踏步声，夹杂着叮当的颈铃。
马可瓦多和全家跑到马路上，又看到了缓慢而庄严的牛群。在这当中，跨骑在一只母牛背上，头随着牛的前进步伐左右摇晃，处在半睡眠状态的，正是小米开尔。
大家把他举起来，拥抱并亲吻他。小米开尔有点晕头转向。
“你好不好？”
“嗯……好……”
“想要回家吗？”
“想……”
“山上漂亮吧？”
小米开尔站在大家对面，皱起眉头，目光冷硬。“我工作得像只骡子，”他说，然后吐了一口口水，“每天晚上我要快快地把挤奶工人的木桶从这头牛移到另一头牛那里去，搬过来搬过去，然后倒进马口铁桶里，反反复复，直到深夜。一大早再把铁桶滚上卡车让他们运到城里……还要不停地清数牛、铁桶，要是算错就麻烦了……”
“但你总会待在草地上吧？当放牧的时候？”
“根本没有空。老有事做。挤牛奶、薅草、挑粪。我做这些得到了什么？借口说我没有工作合约，你知道他们付我多少钱？少得可怜。但你们要是以为我会把钱给你们，你们就错了。走吧，回去睡觉了，我累得要死。”
他耸耸肩膀，鼻子吸一口气便转身回家了。
路上的牛群渐渐走远，带着不真实的、元精打采的干草味及铃声。
（选自短篇小说集《马可瓦多》，有删改）
（1）下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（5分）
A．小说开头对各种噪音的描写，既表现了城市夜间的不宁静，也为后文写马可瓦多因深夜无法入睡而听到母牛经过城市的声音做了铺垫。
B．第二段中作者将从低矮的窗户渗进房间里的各种细微声响比作尘埃，化抽象为具体，形象地写出了深夜里嗓音的琐细、混沌和无孔不入。
C．孩子们看到母牛时充满好奇，他们用城里生活的经验来揣测母牛的生活，那些幼稚的问题表现了城市孩子四体不勤五谷不分、生活经验严重匮乏的现实。
D．接待报案的警官欺骗马可瓦多说，小米开尔跟着牛群是去山上度假享福了，这种不负责任的谎言使马可瓦多陷入幻想之中而放弃了对儿子的寻找。
E．对于小米开尔离家去放牧这件事，妈妈的态度不像马可瓦多那样超然，她虽然为家里少了一口人吃饭而感到慰藉，但仍焦急地盼望米开尔回来。
（2）小说的标题“与母牛同游”有什么含义？（6分）
（3）小说中的马可瓦多是一个怎样的人物形象？（6分）
（4）优秀小说的“主题”常常是“说不尽”的，这篇小说的主题也可以做多种解读，你能否读出两种以上的主题？请结合文本加以阐释。（8分）
答案：
（1）答A给3分，答B给2分，答E给1分，答C、D不给分。（C项“表现了城市孩子四体不勤五谷不分、生活经验严重匮乏的现实”夸大其词，不合文意，这些幼稚的问题只是他们天真好奇心理的自然流露而已；D项理解不当，警官那样说并非有意欺骗马可瓦多，而是因为他本人也觉得跟随牛群去山上是有福气的事；E项认为马可瓦多对儿子跟随母牛而去的态度是“超然”的，有点绝对，他也是想念儿子，日夜盼望儿子回来的。
（2）①米开尔追随牛群离开城市，去跟母牛一起过放牧的生活。②马可瓦多人在城市，心却随着儿子追随牛群而去，跟随母牛神游于自然山水之中。③“与母牛同”游象征着在酷热、污浊的城市里艰辛度日的人们对大自然以及美好自由生活的想象和憧憬。（6分；答出一点给2分，意思对即可）
（3）①一个地位卑微的小人物：工作辛劳，即便在假日也得为了债务、家庭重担及过于微薄的薪水而不能休息；生活贫困，孩子们甚至吃不饱饭。②自伤自怜，对自己的处境有清醒的认识，把深夜听到的人迹怀着同病相怜的悲悯之情。③厌恶城市里污浊的环境，不满现实，对自然和美好生活充满想象和憧憬。④关爱、想念孩子，希望他能摆脱贫困饥饿，过上幸福生活，每天晚上听着外面的动静，等待儿子回来。⑤敏感，对深夜中的细微声响有真切的体察和敏锐而感受。⑥好奇，想象力丰富。深夜起来看经过城市的母牛，为儿子想象出一幅幅诗意盎然的生活画面。（6分；答出一点给2分，答出任意三点、意思对即可）
（4）主题提示：①以生活在城市底层的马可瓦多对大自然的热爱与向往，对城市生活的厌恶和想要逃避的渴望，表现普通市民生活的无奈和艰辛及他们对美好生活的向往。②以母牛的生活对比人的生活，以美丽的自然对比污浊的城市，批判城市文明对环境的破坏，对人的精神世界的压抑。③以马可瓦多和米开尔贫穷艰辛的现实生活，揭示压力无处不在，底层民众无望改变生活的现实。④以马可瓦多为儿子米开尔想象的生活与其真实生活的巨大反差，表现人类生存的困境——因人的存在而带来的丑恶无处不在，在现代文明中人无处可逃的处境。
[答案示例]
主题一：表现普通市民生活的无奈和艰辛及他们对美好生活的向往。（2分）搬运小工马可瓦多生活在污浊的城市，过着艰辛贫苦的生活，他的生活就是城市底层劳动者生活的缩影。他厌恶城市的污浊，喜欢带着草料、野花和牛奶的香味的母牛，想象儿子跟着牛群能在美丽的自然山水中过上美好的生活；他的想象和憧憬也是在尘土飞扬的城市里奔波劳作的人们共同的渴望。（2分）
主题二：表现人在现代文明中无处可逃的困境。（2分）小说以马可瓦多为儿子米开尔想象的美好生活与米开尔真实生活的巨大反差表现诗意生活图景的虚幻，无论是污浊闷热的城市还是山水清幽的自然，只要有对利润的追逐，有对人的不公正、不尊重，就没有真正意义上的乐土。（2分）
（8分；其中每个“主题”2分，结合文本加以阐释2分；答出任意两个主题、意思对即可。如有其他“主题”的解读，言之成理也