失帽记
余光中
①去年底在中文大学演讲的那一次，听众的盛况不能算怎么拥挤，但也足以令我穷于应付，心神难专。等到曲终人散，又急于赶赴晚宴，不遑检视手提包及背袋，代提的主人又川流不息，始终无法定神查看。餐后走到户外，准备上车，天寒风起，需要戴帽，连忙逐袋寻找。这才发现，我的帽子不见了。
②事后几位主人回去现场，又向接送的车中寻找，都不见帽子踪影。我存和我，夫妻俩像侦探，合力苦思，最后确见那帽子是在何时，何地，所以应该排除在某地，某时失去的可能，诸如此类过程。机场话别时，我仍不死心，还谆谆嘱咐孙明珠、樊善标，如果寻获，务必寄回高雄给我。半个月后，他们把我因“积重难返”而留下的奖牌、赠书、礼品等等寄到台湾。包裹层层解开，真相揭晓，那顶可怜的帽子，终于是丟定了。
③仅仅为了一顶帽子，无论有多贵或是多罕见，本来也不会令我如此大惊小怪。但是那顶帽子不是我买来的，也不是他人所送，而是我身为人子继承得来的。那是我父亲生前戴过的，后来成了他身后的遗物。那顶法式贝瑞帽呈扁楔形，前低后高，戴在头上，由后脑斜压在前额，有优雅的缓缓坡度。至于毛色，则圆顶部分呈浅陶土色，看来温暖体贴。四周部分则前窄后宽，织成细密的十字花纹，为淡米黄色。戴在我的头上，倜傥，有欧洲名士的超逸，
④但帽内的乾坤，只有我自知冷暖，天气越寒，尤其风大，帽内就越加温暖，仿彿父亲的手掌正护在我头上，掌心对着脑门。毕竟，同样的这一顶温暖曾经覆盖着父亲，如今移爱到我的头上，恩佑两代，不愧是父子相传的忠厚家臣。
⑤记忆中父亲从来没打过我，甚至也从未对我疾言厉色，所以绝非什么严父。不过父子之间始终也不亲热。小时他倒是常对我讲论圣贤之道，勉励我要立志立功。长夏的蝉声里，倒是有好几次父子俩坐在一起看书：他靠在躺椅上看《纲鉴易知录》，我坐在小竹凳上看《三国演义》。冬夜的桐油灯下，他更多次为我启蒙，苦口婆心引领我进入古文的世界，点醒了我的汉魄唐魂。张良啦，魏征啦，太史公啦，韩愈……，都是他介绍我初识的。
⑥后来做父亲的渐渐老了，做儿子的长大了，父亲长期宦游在外，我因工作而几经辗转，各忙各的，父子交集不多。
⑦23年前，我受中山大学之聘，由香港来高雄定居。妻子毅然卖掉台北的故居，遂把父亲接来高雄安顿。父亲自中年起痛风，晚年更因青光眼近于失明，许多年来，父亲的病情与日常起居，幸亏有妻子悉心照顾并操劳陪伴。身为他亲生孩子的我，却未能经常陪侍，想到50前在台大医院的加护病房，母亲临终时的泪眼，谆谆叮嘱：“爸爸你要好好照顾”，实在愧疚无已。
⑧父亲和母亲相濡以沫，母亲逝于53岁，长他10岁的父亲，尽管亲友屡来劝婚，却终不再娶，寂寞中守了34年，享年97岁。可怜的老人，以风烛之年独承失明与痛风之苦，又不能看报看电视以遣忧，只有一架古董收音乐喋喋为伴。暗淡的孤寂中，他能想些什么呢？除了亡妻和历史的和渺渺的往事。除了独子为什么不常在身边。而即使在身边时，也从未陪他久聊一会儿，更从未握他的手或紧紧拥抱他的病躯。长寿的代价，是沧桑。
⑨所以在遗物之中竟还保有他长戴的帽子，无异于继承了最重要的遗产。父亲在世，我对他爱得不够，而孝心也始终未能充分表达。想必他内心一定感到遗憾，而自他去后，我遗憾更多。幸而还留下这么一顶帽子，未随碑石俱冷，尚有余温，让我戴上，幻觉未尽的父子之情，并未告终。这一份与父共戴帽的心情，说得高些，是感恩，说得重些，是赎罪。不幸，连最后的一点凭借竟也都失去，令人悔恨。
⑩寒流来时，风势助威，我站在岁末的风中，倍加畏冷。对不起，父亲。对不起，母亲。
（选自《读者》有删改）
1．联系上下文，说说第④段中画线词语的意思。（2分）
乾坤：
2．作者为什么在选文开头详写寻帽经过及帽子的特点。（2分）
3．通读全文，说说作者为什么会觉得与父亲共戴一顶帽子的心情，是一种赎罪。（3分）
4．选文第⑤段叙写了父子在长夏和冬夜读书的温馨场景，请你结合选文，充分发挥联想及想像，补写作者与父亲在奏或秋天的一个充满温情的读书场景。（50字左右）（3分）
5．请联系选文内容，对以下材料进行探究，写出探究结果。（3分）
【材料一】“我到十岁的时候，读的是‘孟子见梁惠王’，到年底，父亲要‘清算’我平日的功课，在夜里亲自听我背书，很严厉，桌上放着一根两指宽的竹板，我背向着他立着背书，背不出来的时候，他提一个字，就叫我回转身来把手掌展放在桌上，他拿起这竹板很重地打下来。“（节选自邹韬奋《我的母亲》）
【材料二】“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”孟郊《游子吟》）
【材料三】“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”（《孔子家语·致思））
答案：
1．（2分）乾坤：原指天地，在这里指作者戴帽时感受到父亲传递给的爱及对父亲的思念。（意近即可）
2．（2分）通过详写，极力渲染出了这顶帽子的不同寻常；是“我”身为人子继承得来的，是父亲的遗物，帽子对“我”来说意义非凡；结构上设置悬念，引出了下文。
3．（3分）；因为“我”对不起父亲。年轻时因忙于工作，与父亲交流不多；父亲年老体衰之时，“我”不常在他身边，即使在身边，也未能很好尽孝；以愧疚之心戴父亲的帽子表达对父亲的追念（意近即可）
4．（3分）能只写作者与父亲在春天或秋天的读书场景，描写具体，语言表达流畅，字数符合要求。
5．（3分）父母爱子女的方式虽有不同，但都包含了对子女的深情；子女应珍惜和父母相处的日子，孝顺父母。