殷 谦

我在《西安晚报》做编辑时，也为贾平凹主编的《美文》写稿。在我的记忆中，我和平凹仅见过两回面的。

一次是去贾府讨字画，却没遇见他。第二次终于遇见他，我说明来意，他却说：“我也好久不给人写字了。”我也没走，便有目的地谈起了文学。我故意说他的作品如何的不好，读者有些怨言。贾非但没有生气，反而很感兴趣地说：“这些我没听过，不过你的说法也有点像。”我说：“怎么叫‘也有点像’呢？如果我们说得不对你可以否认。”贾说：“那就不好了，就这种是似非似的东西才有意思，比较真切。”平凹还是给了我一幅墨宝，收藏至今，小心珍惜，始终热爱不减。还有一次是听贾平凹做了西北大学的研究生导师，因而就去采访他，写了一大篇幅的报道。

贾平凹的本名为贾李平，父母图口音方便就喊他“平娃”，有盼望他一生平安顺遂的意思。大二时，他在1973年8月原《群众文艺》上发表处女作《一双袜子》时，听从了同窗好友冯有源的建议，便囿了文人的心习，玩弄谐音，将“娃”改为“凹”(陕西话中，这两字同音同调)，后遂沿用至今。他自己也认为“凹则不平”，不平，那么就陷下去，归顺到童真充盈的“娃”字上去。因为文道如人道：“凸在人群，他不敢冒充，山顶一般崛上去招人显眼；凸在文林，他不敢奢望。倒是凹字稳妥，凹是吃亏，吃亏是福；凹是器皿，盛水不漏，凹是谦下，虚怀若谷。”于是，贾平凹的许多字画，许多藏书，便都喜欢盖上一个“凹则不平”的印章。

由于经济条件的限制，贾平凹的大学生活极其清苦，全部家当只有一床用旧网套缝制的被子，一条巴掌大的褥子。床单也是用旧门帘改制的，他用的唯一时髦用品是一块二尺宽的用来“装饰”床铺的绿色塑料布。白天，他将被子叠成极小的方块，上面用枕巾遮住，再把那块塑料布齐齐地苫在床沿，以掩去铺盖的寒陋。造成一种“文明气象”。有时候，生人来宿舍，还不敢轻易在这张“雅床”上落坐呢！

那时，他是西大校园里有名的“苦行僧”，读书和写作成为他生活中几乎唯一的意义。由于营养不足，本来就羸弱清瘦的他看上去更显得可怜兮兮。就在这时，他又不幸地染上了疟疾，在校医院就诊时，怀疑患了肝炎，遂被隔离了。许多好友都替他捏了一把汗。但贾平凹却闻病大喜，自谓“因祸得福”，因为他有了一方与世“隔离”的独居空间，可以自由地写作、读书了，高兴时还可以忘形地吼上一两句秦腔。

谁知，“好景”不长，后经复查，肝炎的怀疑被否定了，他又被“赶”回了集体宿舍，只好“群居”在喧嚣中，点上九分钱一盒的“羊群”或是七分钱一盒的“勤俭”，营造一个属于自己的心灵空间。同舍有位同学，每闻这种劣质烟草味就要打喷嚏，这样贾平凹便常免不了要遭人奚落。一位品学兼优的女同学，她不像有些人那样轻蔑和戏弄这个山里来的“稼娃”，却大姐般地关心和爱护着他。平凹从心底敬慕她的学品和人品，视她为知己。数年后，平凹忆及这段往事，仍满怀深情地说：她是一位极聪明、善良、贤慧的女子……

如今的贾平凹早已是位超重量级的名人了，大学时代的寒陋自不复再有，但从小养成的节俭习惯却没有变，有时甚至显得有些吝啬。孔明先生曾写过一篇《平凹请吃记》，备述平凹请孔明等四位友人吃羊肉泡馍的经过，其中一个细节是：大家到贾府为次日南下江苏的平凹送行，相谈甚欢，不觉已到晚饭时分，便嚷着要一同下馆子，但主人却没有掏腰包的意思，最后的解决办法是“抓阄”！结果平凹“在劫难逃”地抓到了那个纸团儿，只好破费了一回。平凹的“啬气”由此可见一斑。我还听到过一些别的有关平凹“吝啬”、“一毛不拔”的传闻，如“平凹外出，只需在裤带上别把牙刷便可走遍天下”，“平凹迎送客人下楼至巷口，貌似热忱、实则是为了让客人去公共厕所‘方便’以节约家中卫生间的用水”等等。是否属实，笔者不敢轻易下结论。

这就是贾平凹的“啬气”，一种没有经历过最底层生活的艰辛的人所无法理解的“啬气”。不过在很多情况下，传闻中的“平凹啬气轶事”即使事出有据，也难免被加了“佐料”，我们只能以幽默的态度“姑妄听之”了。事实上，平凹自有他慷慨大方的一面。冯有源先生是贾平凹的同窗挚友，他在文章中写道：“我与平凹同窗三年，深知他是那种最讲友谊，知恩知报的人，而且总是别人“投我以木瓜”，他要“报之以琼琚”的。而且往往不是拔一根‘毛’，而是拔一撮‘毛’、一把‘毛’。平凹为了写一部小说，曾在乡下一位朋友家住过一个多月，朋友一家人待他可谓关怀备至。书出了，有了稿费，听朋友说要买房子需用很多钱，他一次给拿出三万元。借也好，送也好，反正算是在他身上拔了一撮‘毛’……平凹挣的钱，除了买书外，就是给了亲人和朋友了。”

商州多才子，在商州头号才子贾平凹身上，“鬼气”这种地域文化性格表现得不仅鲜明，而且更富个人色彩。平凹逛书肆，在旧书摊上发现自己以前题赠X君的一本集子也在“处理品”之列，遂灵机一动，购回此书再题一款复赠X君，并著文谓此举“不亦乐乎”。此事若让你我逢上，恐怕很难保持如此旷达的心态，更难产生化尴尬为幽默的兴致了。

平凹作得一手好字画，上门索讨者络绎不绝，令他穷于应付，不胜其烦，便在客厅正中悬一偌大镜框，内镶其最新的“书法”作品“润格”标准。可是，区区一“润格”能挡得住谁呢？正如平凹自己所说：“该来的仍来，白拿的照拿……”

这就是一个于方格纸上阐发古今幽情，评说世道人心，几乎到随心所欲、无所不能的地步的贾平凹。 这就是“吝啬鬼”，一个普普通通的男人，一个实实在在的作家贾平凹。

（选自《凤凰网博报》 有删改）

17. 给下列词语中加点的字注音。（2分）

①羸弱（ ） ②喷嚏（ ） ③褥子（ ） ④偌大（ ）

18．在《儒林外史》中严监生至死不肯撒手人寰，执着顽强地竖起两根手指，让读者记住了他的吝啬。作者友善地将“道听途说”来的贾平凹吝啬汇集一文，虽八卦而还是让人忍俊不禁。那么，贾平凹之“吝啬”，你认为最为讨喜的是哪些事？（答出两件即可）（4分）

19. 中国人的名字（其实也不只是中国人的名字吧）总是要有点说道的，文雅的有《名二子说》中的“轼”、“辙”，粗俗的有“狗剩子”、“招弟”“来弟”等。不管是雅是俗，也都寄托了父母们的千般愿望。请你用自己的语言简要说说贾平凹自改其名的涵义？（4分）

20．贾平凹大学生活卑微寒酸，难免会使人想到范仲淹的断齑画粥，宋濂的困境窘迫，尽管还有不尽相同之处。品读下面的文字，说一说这段文字给你以怎样的酸楚之感、爱怜之意？

（3分）

点上九分钱一盒的“羊群”或是七分钱一盒的“勤俭”，营造一个属于自己的心灵空间。同舍有位同学，每闻这种劣质烟草味就要打喷嚏，这样贾平凹便常免不了要遭人奚落。

21. 按国人写文章的路数，只要是讴歌类，不是写反派人物，这显然是并不新鲜的欲扬先抑手法，营造噱头效果。那么使贾平凹“吝啬”的根本原因是什么？而作者极尽其“吝啬”的最终目的又是什么？（4分）

22. 对于一个作家来说，看见自己的作品沦落在“处理品”的贱卖行列；尤其还是“赠”友人后的意外厄运，可想而知这是怎样的尴尬难堪。贾平凹为什么要购回、再题、复赠，而且竟然还会是“不亦乐乎”的呢？（4分）

23. “两面”之缘，遂成神交。如作者所说贾平凹怎样地“评说世道人心……几乎到随心所欲……”，我们还不够评价的资格，但对 “一个普普通通的男人，一个实实在在的作家”，还是尚可领略一二的。 人道也如文道，请结合全文，从这个看似普通、实有分量的评价中是怎样认识贾平凹其人的？（回答两个层面即可）（4分）

17. ①léi②tì③rù ④ruò (共2分，每小题0.5分)

18. ①平凹外出，只需在裤带上别把牙刷便可走遍天下。

②平凹迎送客人下楼至巷口，貌似热忱、实则是为了让客人去公共厕所“方便”以节约家中卫生间的用水。（每点2分，共4分）

19. 巧妙地改了名，但并未对父母所赐之名扬弃，只是音同而字不同。取其“凹”表明他的低调、谦下、不张扬、虚怀若谷、名如其人，亦如座右铭般警示自己。（共4分）

20. 贾平凹嗜烟，更是自卑孤独和写作时不可替代的伴随物，但拮据的生活只能享用这种劣质烟草，而每每遭受他人傲慢的奚落。贫穷是自卑，遭受他人蔑视的根源。（意思对即可，共3分）

21. ①出身贫寒，于是养成了节俭的生活习惯和方式，即使发达之后仍保持其本色。②贾平凹在坊间、在同道中，给人以吝啬的印象，而大家又善意地夸大、取乐。先时贫寒，难以阔绰，遂养成节俭习惯，但该大方时很大方大气的。文有波澜张弛，营造一种特殊的效果，也是给贾平凹正其名。（每点2分，共4分）

22. 自己的作品流落书肆，更何况还有“题赠”，被赠者遗弃该书，这本是对赠与者的极大不尊。贾平凹凭其足够的智慧、包容、幽默，巧妙地化解这种尴尬。但贾平凹也不是没有态度，是对遗弃或不重视人家赠送的被赠者的批评含在其中。是对自己处理此事的满意，更是不可多得的文坛趣味。（4分）

23. ①索字，婉拒，但作者故意说读者对其作品有怨言，贾平凹谦和对待，实为难得；后赠之字画，表现贾平凹的平和、真性情。 ②对大学时如大姐般地关心和爱护着他女同学，时常感念于心，表现贾平凹的重情重义。 ③在乡下朋友家写作，当朋友有困难时，慷慨解囊知恩知报。 ④贾平凹挣的钱，除了买书外，就是给了亲人和朋友了。（围绕“谦和”，“重情意”，“知恩知报”等考虑即可。前三点相对重要些）（每层2分，共4分）