游了三个关
①童年时，我背诵王维的“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，总是想象着西行的客人跨上骏马，跟征戍边疆的友人挥手告别。在扬着灰土的城楼底下，乐师们弹起了琵琶，吹响了笛子，歌伎们在唱着清扬婉转的曲调。然而阳关究竟在地图的哪一个角落，我却从来没有仔细地寻找过。几十年以后，我终于来到了这个记忆中珍藏了很久的地方。
②当我踏着金黄色的沙土，攀上一个矮矮的小丘，眼前的阳关就像一间倾圮的土房，只剩下四垛厚厚的泥墙，孤单地兀立在蓝天底下。它被沙漠里的风暴长久地剥蚀着，形容憔悴，看不出丝毫威武的气度。这就是令我神往了许久的阳关?难道它当时也是这样矮小和破败?难道是冷酷的时间老人磨损了它原来庄严的容颜?难道是诗人的篇章将它升华成一个海市蜃楼似的幻影?在小丘底下，绵延的沙漠被暗红色的夕阳镀出了金灿灿的轮廓，微微耸起的沙丘旁边，围上了浓重的光痕。而在倾斜的洼地里，光线却显得有点凡暗淡，一股潮湿的雾气正升腾而起，映着渐渐沉落的阳光，闪烁出紫红色的光影来。在不远的地方，有一个小小的湖泊，像是从天上掉下的一面镜子，反射出夕阳的余辉，显得分外的晶莹和明亮。听说这是古代出产天马的地方，当时给汉武帝进贡的那些雄赳赳的骏马，有不少就是从这儿送去的。
③我在小丘附近的沙漠上徘徊着，从远方走来了一个彪形大汉，赶着头高高大大的骆驼，慢慢地跋涉着。在骆驼的背上，结结实实地驮了几捆树苗，骆驼颈脖底下挂着的铃铛，发出悠扬的响声。这浓眉大眼的汉子，踏着沉甸甸的步伐，威武地走着。这儿在凛冽的寒夜里再也听不到敲响刁斗的声音，再也不会有长驱直入攻破楼兰的丰功伟业了，但是汉唐将士的后裔把树苗运到沙漠里来，开辟出绿洲和良田，他们的功劳是绝不会比古代名将逊色的。
④玉门关也是因为王之涣“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”的那首诗，深深地藏在我童年的记忆中了。我在敦煌西北的戈壁滩上颠簸着，寻觅着。热心的司机知道我来一趟很不容易，开着车认真地寻找起玉门关来。我们终于瞧见了一个用泥土砌成的城堡，四面的围墙大约有两丈来高，像个硕大的木桶被孤零零地丢弃在戈壁滩。我站在破败的城头上眺望，四周的戈壁滩真是广漠无垠，一片苍茫。遍地灰黑的小砾石，几棵稀稀疏疏的暗绿色的芨芨草，显得那样的浑浊，一点儿也没有葱茏的感觉。正是因为美的消失，才会感到一种永恒的惆怅。不用说玉门关以西，就是玉门关以东，都丝毫没有春风送绿的影子。原来当年王之涣是在凉州写的那首诗，凉州离敦煌还有一千多里的路程，那儿是个水草丛生的地方，这就足可能让诗人想象玉门关附近该有一片可爱的绿色了。诗人给戈壁滩头带来的绿色的幻想，经历了一千多年的岁月，依旧藏在许多人的心里。为什么这首诗有如此令人惊讶的魅力呢?大概是因为它抒发对于生命热爱的缘故罢。在土地上只要有一大片碧绿色的树木，就会吸引人们前来，搭起美丽的房屋，留下欢乐的笑语。
⑤在戈壁滩上漫游以后，再去看一看建成于明初的嘉峪关，就觉得它的背景太狭窄了。附近就是村舍和市集，缺乏那种将天空和土地连成一片的雄浑气势，尽管它前后毗连的三座高大的城楼是阳关和玉门关的土墙无法比拟的。我沿着石级攀上宽阔平坦的城头，清楚地看到了三座城楼两侧被围墙圈出的两块很大的空地，它们过去大概是用来操练兵马的，然而现在却显得那样的空旷和静谧，丝毫也感受不到那种枞金伐鼓和旌旆逶迤的气氛了。
⑥巍峨的嘉峪关给我留下的印象，却还不如阳关和玉门关的土墙来得强烈，这是为什么呢?我一时也回答不了这个问题。一个人的印象有时候是很难解释得清楚的，不过这印象确实已经深深地嵌入了我的心里，使我的心变得开阔起来……
（取材于林非同名散文，有删改）
18．下列对文章的理解，不正确的两项是（4分）
A．作者几十年后终于来到阳关，弥补了童年因阳关过于遥远而无法到达的遗憾。
B．作者认为现代人用绿化方式改造沙漠的成就与古人开疆拓土的功业同样伟大。
C．作者在文中引用了王维和王之涣的代表作，但很难体会作者更喜欢谁的作品。
D．文章记录了作者游览三个关的行踪，展现出塞外名胜古迹独有的风光和神韵。
E．文章在写法上虚实结合，将对现实景物的描绘与富有历史感的联想结合起来。
19．文章第②段中作者运用了哪些手法来写阳关及其带给自己的感受?这样写有什么作用?（5分）
20．结合全文，说说为什么嘉峪关给作者留下的印象不如“阳关和玉门关的土墙来得强烈”?（6分）
21．文中说“正是因为美的消失，才会感到一种永恒的惆怅”，请联系你的生活经历或阅读体验，说说这句话引发了你怎样的感想。（不少于200字）（12分）
答案
18．（4分）AD
19．（5分）
【答案要点】
手法：比喻、拟人、反问、排比等。
作用：
一、形象生动地写出眼前的阳关破败的情景
二、表现出眼前的阳关与想象中的阳关反差极大
三、表现出作者内心难以掩饰的失望之情
（意思对即可）
20．（6分）
【答案要点】
嘉峪关不像阳关、玉门关那样有可以打动作者的优美诗句。
嘉峪关的历史比阳关、玉门关短，缺少引发作者发出感慨的历史感。
阳关、玉门关能激发人们对于绿色生命的向往，而嘉峪关没有。
嘉峪关周围的环境不如阳关、玉门关周围的环境有气势。
（意思对即可）
21．（12分）（略）