追悼志摩

胡适

悄悄的我走了/正如我悄悄的来/我挥一挥衣袖/不带走一片云彩———《再别康桥》

志摩这一回真走了! 可不是悄悄的走。在那淋漓的大雨里,在那迷蒙的大雾里,一个猛烈的大震动,三百匹

马力的飞机碰在一座终古不动的山上,我们的朋友额上受了一下致命的撞伤,大概立刻失去了知觉。半空中起

了一团天火,像天上陨了一颗大星似的直掉下地去。我们的志摩和他的两个同伴就死在那烈焰里了!

我们初得着他的死讯,都不肯相信,都不信志摩这样一个可爱的人会死得这么惨酷。但在那几天的精神大

震撼稍稍过去之后,我们忍不住要想,那样的死法也许只有志摩最配。

我们不相信志摩会“悄悄地走了”,也不忍想志摩会死在一个“平凡的死”,死在天空之中,大雨淋着,大雾笼

罩着,大火焚烧着,那撞不倒的山头在旁边冷眼瞧着,我们新时代的新诗人,就是要自己挑一种死法,也挑不出更

合适,更悲壮的了。志摩走了,我们这个世界里被他带走了不少的云彩。他在我们这些朋友之中,真是一片最可

爱的云彩,永远是温暖的颜色,永远是美的花样,永远是可爱。

在这七八年中,国内文艺界里起了不少的风波,吵了不少的架,许多很熟的朋友往往弄得不能见面。但我没

有听见有人怨恨过志摩,谁也不能抵抗志摩的同情心,谁也不能避开他的粘着性。他才是和事佬,他有无穷的同

情,他才是朋友中间的“连索”。他从没有疑心,他从不曾妒忌。他使这些多疑善妒的人们十分惭愧,又十分羡慕。

他的人生观真是一种“单纯信仰”,这里面只有三个大字:一个是爱,一个是自由,一个是美。他梦想这三个

理想的条件能够会合在一个人生里,这是他的“单纯信仰”。他的一生的历史,只是他追求这个单纯信仰的实现

的历史。社会上对于他的行为,往往有不能谅解的地方,都只因为社会上批评他的人不曾懂得志摩的“单纯信

仰”的人生观。他的离婚和他的第二次结婚,是他一生最受社会严厉批评的两件事。现在志摩的棺已盖了,而社

湖南语文联考试卷(六)共8页第 5 页

会上的议论还未定。但我们知道这两件事的人,都能明白,至少在志摩的方面。这两件事最可以代表志摩的单

纯理想的追求。他万分诚恳的相信那两件事都是他实现他那“美与爱与自由”的人生的正当步骤。

两件事的结果,在别人看,似乎都不曾能够实现志摩的理想生活。但到了今日,我们还忍用成败议论他吗?

民国一年三月,他正式向他的夫人提议离婚,他告诉她,他们不应该继续他们的没有爱情没有自由的结婚生

活了,他提议“自由之偿还自由”,他认为这是“彼此重见生命之曙光,不世之荣业”。

后他回国了,婚是离了,而家庭和社会都不能谅解他。最奇怪的是他和他已离婚的夫人通信更勤,感情更

好。社会上的人更不明白了。志摩是梁任公先生最爱护的学生,所以民国十二年任公先生曾写一封很长很恳切

的信去劝他。

任公一眼看透了志摩的行为是追求一种“梦想的神圣境界”,他料到他必要失望,又怕他少年人受不起几次

挫折,就会死,就会坠落。所以他以老师的资格警告他:“天下岂有圆满之宇宙?”

但这种反理想主义是志摩所不能承认的。他答复任公的信,第一不承认他是把他人的苦痛换自己的快乐。

第二,他也承认恋爱是可遇而不可求的,但他不能不去追求。他说:

我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣;得之,我幸;不得,我命,如此而已。

他又相信他的理想是可以创造培养出的。

他深信理想的人生必须有爱,必须有自由,必须有美;他深信这种三位一体的人生是可以追求的,至少是可

以用纯洁的心血培养出的。

我们一班朋友都替他高兴。他这几年想用心血浇灌的花也许是枯萎的了;但他的同情,他的鼓舞,早又在别

的园里种出了无数的可爱的小树,开出了无数可爱的鲜花。

———我们若从这个观点观察志摩的一生,他这十年中的一切行为就全可以了解了。我还可以说,只有从这

个观点才可以了解志摩的行为;我们必须先认清了他的单纯信仰的人生观,方才认得清志摩的为人。

谁也想不到在这个最有希望的复活时代,他竟丢了我走了! 他有一首咏黄鹂的诗,好像他在那里描写他自

己的死,和我们的悲。我们静着望,怕惊了他。但他一展翅,冲破浓密,化一朵彩云:他飞了,不见了,没了———像

是春光,火焰,像是热情。

志摩这样一个可爱的人,真是一片春光,一团火焰,一腔热情。

15.文章开头引用《再别康桥》中的诗句,有何作用? 请简要回答。(4分)

16.为什么文中说“那样的死法也许只有志摩最配”? (5分)

17.由文中关于志摩的相关记述,可以看出志摩什么样的性格特点? 请简要分析。(6分)

18.悼念徐志摩的文章很多,各有侧重。试探究作者写作本文的目的。(6分)

16.作为诗人,一生个性率真,没人会相信他会是这样“平凡的死”;单纯地追求“爱、自由和美”,生性浪漫

而死得悲壮。(答对一点得2分,答对二点得5分)

17.富有同情心,有极强的亲和力(“粘着性”),单纯,执着。(答对三点即可,分析略。)

18.(1)深情悼念亡友;(2)为志摩辩解;(3)澄清社会对诗人行为的误解;(4)对志摩“爱、美、自由”三位一

体的“单纯信仰”予以高度评价和充分肯定。(答对三点即可得满分)