采访自己敬重的翻译家傅惟慈,是件困难的事,想不出更好的问题。关于他的志趣、性情和对世界的看法,答案似乎都隐含于他的译作《布登勃洛克一家》、《月亮和六便士》、《问题的核心》等,和随笔集《牌戏人生》中,任何时候读,总有一两个句子蹦出来呼应你的探寻,正像他所喜欢的穆旦的诗句:“用言语所能照明的世界”。
第一次走进四根柏小院采访傅惟慈,是2008年初夏的事。那是一次为侦探小说家钱德勒的《漫长的告别》和《高窗》做的采访。傅惟慈开门见山地说,自己不是做文学批评的,很难说清楚一个作家怎么个好,很多时候是被小说的语言打动。然后,翻出《高窗》,给我们念了几段。
后来听录音,才意识到自己是被他说的“我不是搞文学批评的,说不出怎么个好来”给迷惑了,实际上,在那些闲言般的点评中,傅惟慈举重若轻地勾勒了他所挚爱的作家的小说技艺,甚至这位作家在某一类型小说史上的位置。
那年秋天,我们又做了一次采访,这次是为傅惟慈的钱币收藏,因为截稿时间紧促,采访临时安排在傍晚,他平时与朋友的清谈或采访通常在下午,上午是看报、读书和写作的时间。
秋天傍晚的四根柏小院寂静安详,小屋书桌上放着为采访准备的老钱币和两摞相关的书,另外几摞放在桌子下的面板上,后来在采访中随时查看。交往多了才发觉,为每次和朋友的聚会准备话题、和话题相关的书籍与物件是先生的一个习惯。
钱币收藏,是傅惟慈少时成长的一个印迹。但这个少年时代就有的兴趣,傅惟慈在临近晚年才重新拾起,很早他就清楚,搞收藏是需要闲暇、学识和一定的经济条件的。
那天采访完,傅惟慈整理了十多枚珍贵的钱币,让我带回来拍照片用作配图,揣着这些钱币走进胡同的感觉,至今印象清晰,路上行人稀少,和一位颤巍巍的老奶奶擦肩而过时,我头一回生出一种往来人世里默默已黄昏的怅然,但这个念头很快就消失了,我们眼里的傅惟慈依然身形健朗、心力旺盛。
后来,为作一个人物特写的采访,我们交往多起来,可以聊一些相对深的问题了。他用小本子摘录读书看报时得到的信息,极限偶然想到的话和值得深入考虑的问题。傅惟慈的挚友蓝华在发来的哀悼信里写:“傅先生是一个极为勤奋博学的文人,也是我相识的人中最为慈悲的好人”。他是我见过阅读最勤力最驳杂的老人,总有一股劲让他通过阅读来拓宽思想视野,年近90了,还会为一个读到的句子震动,枯坐回味很久,在接下来的谈话中,设法掏出一些自己的经历与之回应。
永远会记得一次采访中遇到的小插曲,那天我们正聊着,家里的白猫轻柔地绕进来,徘徊,我弯腰抱起白猫,谈话停止了。傅惟慈忽然说:“我虽然也喜欢它,但从没主动抱过,我总以为克制情感是人的一种尊严。”我当时真尴尬,为自己没礼貌地从谈话中“走出”,碰巧这时,白猫纵身一跃跳上窗台看外面的风景,窗前树影婆娑,回来听,录音笔里留下很长一段沉默。现在想来,“克制情感是人的一种尊严”是傅惟慈先生对我最严厉的训诫。
(摘自 2014年3月24日《第一时经日报》,有删改)
13. 下列对文章有关内容的分析和概括,不正确的两项是(5分)
A.文章第⑤段的环境描写,侧面烘托人物形象,丰富人物梢神世界,使得文章古朴深邃。
B.傅惟慈虽少年时代就对收藏有兴趣,但因没有条件,临近晚年才重新拾起收藏古币的爱好。
C.第⑦段写颇巍巍的老人,是为了反衬傅惟慈虽年事已高,但仍对其事业和志趣充满热情。
D.第⑧段直接引用傅惟慈挚友悼念信里的话,不仅能体现人物性格特点,也能增强文章真实感。
E.文章主要写了对傅惟慈的三次采访,以顺叙为主,辅以插叙,使得文章曲折有致。
14. 傅惟慈是个怎样的人? 请举例说明。(4分)
15. 标题“言语照明的世界”有何意蕴? 请结合文本简要探析。(6分)
阅读答案
13.(5分)A E(A项,“丰富人物精神世界,使得文章古朴深邃”有误;E项,文章没有使用顺叙插叙的手法,行文也不显得曲折有致。)
14.(4分)【要点】从傅惟慈点评钱德勒小说可看出他为人谦逊;从他为采访做准备可看出他做事严谨;从他对阅读的坚持可看出他的勤奋;文末的小插曲可看出他内敛含蓄。
(一点2分,事例1分,特点1分。意思对即可。)
15.(6分)【要点】①傅惟慈的作品让人走进他的精神世界,了解其志趣、性情和思想。②傅惟慈广泛阅读,拓宽了他的思想视野,提升了他的精神境界。③傅惟慈的言谈所体现的性情和修养感染了我们,让我们的精神世界明亮。④傅惟慈作为翻译家,其译作开阔了我们的视野。
(一点2分,答出三点即给6分。意思对即可。)