艺术真实性问题漫议 童庆炳

①什么是艺术真实性呢？有各种各样的界说，但基本意思是认为艺术真实性是作品正确地反映了生活的本质和规律。不但文学艺术要反映生活的本质和规律，一切科学都要反映客观世界的本质和规律。所以把艺术真实性界说为“反映生活的本质和规律”，就不能说明艺术真实区别于科学真理的独特个性。

②举例来说，月亮，就它本质而言，它是地球的卫星，它本身不发光……我们能不能要求诗人正确地写出这种“真相”和“真义”来呢？如果诗人在咏月时不揭示这种“本质和规律”，是否就违反了艺术真实性呢？中国古代的咏月诗多得不可胜数，杜甫的诗句“月是故乡明”，如按月亮固有的本质去衡量，就完全不真实，甚至可以说歪曲了月亮的本质，可人们从未对这句诗的艺术真实性提出过异议。可见，艺术真实在诗里不是一般的科学真理，而是文学所必需有的本质——诗意的真切的感受。单纯用“反映生活的本质和规律”来界说艺术真实性，显然是不够的。

③艺术真实是作家创造出来的。作家在创造艺术真实时，有认识但又不止是认识。作家在创造艺术真实过程中投入了自己的全部的心理动作——感知、情感、想象、理解等等。因此，艺术真实既是客观的，又是主观的；既有理，又有情；既是一种假定，又是一种真实……我们可以用“合情合理”来说明艺术真实性。

④所谓“合理”，是指艺术形象应符合生活的逻辑。艺术的真实性不要求作家笔下所写的真有其人、真有其事。作家完全可以虚构，关键是要“合理”。一件在生活中发生过的事，由于写得不符合事物发展的固有逻辑，不可能达到艺术的真实性。相反，一件生活中从未有过的事，由于作家充分地揭示了它在假定情境下的内部发展逻辑、内在的联系、内在的规律性，也完全可以是真实的。对于艺术真实性来说，重要的不是所写人、事、景、物是否真实存在过，而在于所写人、事、景、物的整体的联系。细节的逼真诚然是重要的，但整体的联系更重要。如果一部作品只注意细节的逼真，不注重整体的合理性，仍不免给人以虚假的感觉。

⑤所谓“合情”是指作品的艺术形象反映了人们的真切的感受、真挚的感情、真诚的意向。

⑥李白的诗句“黄河之水天上来，奔流到海不复回”。后一句完全是真实的，可第一句的描写客观地看起来就不怎么真实，然而对这样一种明明是不真实的描写却从未有人指出过，相反古今读者都觉得这样描写是可信的，这是怎么回事呢？原来李白是写自己的真切的感受：你看，黄河之水从高原奔腾而来，水流湍急，巨涛滔天，一泻千里，使人觉得这条河水似乎是从天而降。黄河的雄伟气魄被这诗句淋漓尽致地写出来了。真切的感受把看起来不符合事实的描写变成真实了。如果诗人不按自己的这种真切的感受去写，而是如实地写“黄河之水从巴颜喀拉山谷流出来”，那么事实倒是事实，可那诗的意味也就全部丧失了。诗的意味一旦丧失，艺术真实也就丧失。

⑦在文学艺术创作中真挚的感情的作用就更大。真挚的感情往往可以把虚幻的东西升华为真实。汤显祖的《牡丹亭》描写杜丽娘痴情，竟然死而复生。在实际生活中，死而复生的事是完全不可能的。可在《牡丹亭》中写来又是那样真实，在这里起作用的就是一个“情”字。拿汤显祖自己的话说：“生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。……”这就是说，只要情真意切，虚幻和不合理的东西，也可以变得真实。

⑧在文学艺术创作中作者的真诚的意向，也可以让不可理解的描写变成可以理解的。鲁迅在《药》中，在夏瑜的坟上凭空添了一个花环，时隐时现。表面看起来这是怪诞的，不可理解的。实际上，鲁迅在这里故意用此奇笔，就是因为他有一个真诚的愿望和意向，就是希望病态的社会得到疗救，正如他自己所说：“为达到这希望计，是必须与前驱者取同一的步调的，我于是删削些黑暗，装点些欢容，使作品比较的显出若干亮色。”正是这种真诚的愿望和意向，使读者感动，而不能不接受作品的看似不可解实则极可解的东西。

（选自《在历史与人文之间徘徊》，本文有删改）