流沙河:前面是终点站，下车无遗憾了
徐琳玲
暗幽幽的光线里，流沙河坐在背靠阳台窗户的单人沙发里，慢悠悠讲着《诗经》，语调平缓得如一条溪流。坐着看，这是一个干瘦干疫的老头儿，头脑却敏捷、锐利得让人赶不上趟。谈话间，他在客厅和书房间来回疾行:一会儿从书房里搬出一本厚厚的《十三经注疏》，咬地又一转身，拿来一个放大镜，咬地又起身从书房端出纸笔，给记者拆解姓氏的由来。他原名余勋坦，笔名流沙河出自《尚书禹贡》之东至于海，西至于流沙01931年生于成都，4岁开始研习古文，在民国时代的公立学校里念完了小学、初中、高中至大学一年级。
那是一个新旧文化彼此交汇、撞击的年代。学堂的国文老师们认为白话文浅近直白，一看就懂，老祖宗留下的古文篇章才是珍珠。我的小学老师规定所有的作文必须用文言文写。中学时，国文老师把《古文观止》里的许多文章都选进来。所以，我们在课堂里学的，比国民政府规定的《国文教科书》要多得多。念高中时，他已经背下了《庄子》、《孟子》、《荀子》中的不少篇章，以及曾国藩、桐城派的文章。当时我们十三四五岁，记忆力特别好，背了这么多古诗词、经典，}!I现在想忘记都忘不掉。流沙河认为，学古文的第一要义就是背诵，记住了会终生受益，你会用一辈子来消化它，慢慢懂得它，形成一种文化性人格。
1947年春，他考入省立成都中学高中部。和当时大多数热爱文艺的青年一样，兴趣迅速转向了新文学。巴金一的小说、鲁迅的杂文、曹禺的戏剧，还有艾青的诗歌都让他沉迷。他开始向报纸投稿，陆陆续续发表了十来篇短篇小说、诗、杂文。一个崭新的世界于1949年到来。以最高分考入四川大学农化系后，流沙河再也按搽不住热情，就读半年后就离校投身创造历史的洪流.先在《川西农民报》任副刊编辑，后调到四川省文联，任创作员。又任《四川群众》编辑、《星星》诗刊编辑。
此时的流沙河是一名积极上进的青年文艺工作者，用诗歌、散文、先进人物事迹报道讴歌着社会的新面貌。
随着政治运动的到}i9:W年流沙河被打成右派。在省文联接受劳动监督时，他一度被分配到图书资料室管报纸。在资料室的库房里，他欣喜地发现一堆破四旧留下的旧书，里头大部分是先秦典籍。他一头扎进旧书堆里，每日忙完劳役后在里头读书度日。后来，他干脆把床铺也挪到书库里。在发黄的旧书堆里，这个被命运抛入谷底的年轻人找到一个与窗外世界截然不同的桃花源。他不复觉得自己是天下最不幸的人。在史家留下的书里，记载着各朝代的黑暗岁月、人的艰难处境，以及各种各样的冤案错案。流沙河说自己读了历史之后，就觉得个人的连遇很微不足道了，甚至开始感恩。
给他带来最多安慰的，是少年时图固吞下的《庄子》。这大抵是中国读书人的一个命运传统一当人生遭遇困顿、兼济天_下的入世理想破灭，几乎无一例外地走向释、道二家。平和、柔顺、不争，这是流沙河面对外部世界的姿态，他自称是庄子2300年后的门徒。 1978年，他作为全国最后一批右派获得平反。一年后，他重回四川省文联，也重回《星星》诗刊编辑部。自1989年起，流沙河决意弃诗从文。冉云飞对流沙河的诗歌评价并不高，他真正有价值的，是80年代之后一系列文化、文字研究的著作，包括《庄子现代版》、他写的随笔，以及这十来年的《白鱼解字》、《文字侦探》、《流沙河认字》。这些作品才真正匹配他今天的盛名。近二十年来，他把大部分精力倾注于古文字研究，埋首于甲骨文、金文和篆文之中，津津有味地探究着每个汉字背后属于自己的故事。和写诗相比，他认为这才是自己做过的一点真正有意义的小事。他热爱着这些有着3}O。年的生命史，承载着庄子、诗经、楚辞、唐诗的方块字。它们滋养过他的身心，在他坎坷的人生中，给他带来了连绵不断的情感与知性的慰藉。
流沙河与古文字研究的缘分，最早要追溯到他的中学时代。杭日战争末期，一位成都来的刘姓国文先生自作主张，用清代王药著的《文字蒙求》，给他们上起了古文字学。十来岁的少年由此萌发了兴趣:原来汉字的组成如小孩手中的七巧板一样神奇。当右派被监督劳动时，他开始阅读东汉许慎的《说文解字》，从此发现了一个趣味盎然的世界.像毒瘾一样，每认识一个字就快活得不得了。
世界上那么多民族，那么多文字，帷一留下来的象形文字就是我们的汉字，没有了，全世界都没有了，连日文都半拼音化了。人类的文字最初都是从图画过来的。为什么世界上其他民族很早就告别象形，转向拼音，唯有我们这个民族一直在坚持着呢?他说，汉字完全应该得到尊重。
至于他自己，他在《白鱼解字》序言里的一段话恐怕是最好的注解一一白鱼又名蠢鱼，蛀书虫也。劳我一生，博得书虫几名。前面是终点站，下车无遗憾了。
(摘编自《南方人物周刊》)
【相关链接】
①因为《就是那一只蟋蟀》和《理想》，流沙河成了上世纪八十年代的明星诗人，可是不久，他就宣布封笔。述及缘由，他说:那时候名声很大，但我的脑子是清醒的。我的诗都是骨头，没有肉。尤其是读过余光中的诗后，我说算了算了，不写了，我怎么写也写不出他们那样的好诗来。(摘自《解放周末》)
②流沙河:我希望我的书能教年轻人爱国。什么是爱国?爱国是爱你的土地，爱土地上的人民，爱你的文化.爱你的母语，爱老祖宗留下来的文字。研究古汉字，不仅因为这是古人留下来的有韵味的、美丽的、富有想象力的作品，还可以帮助我们认识过去。(摘自《解放周末》)
(1)下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是()()(5分)
A.流沙河早年在学堂读书时对古文字学产生了浓厚的兴趣，并因此背诵了许多古诗词和经典，这让他终生受益。
B.被打成右派以后，流沙河把大部分精力倾注于古代典籍，体现一r中国读书人在遭遇困顿时不再过问世事的选择。
C.流沙河认为.由于汉字是从图画演变过来的象形文字，所以我们这个民族能尊重汉字并一直坚持使用汉字。
D.前面是终点站，下车无遗憾是流沙河对自己人生的总结。体现了这位历经沧桑的文化老人平静而朴实的人生态度。
E.本文撷取流沙河人生中的若干片段，展示了他曲折丰富的人生，行文中融人作者的评论，读来真切而深刻。
(2)第一自然段在全文中有何作用?请简要分析。(6分)
答:
(3)流沙河晚年为何要弃诗从文?清结合材料.简要分析。(6分)
答:
(4)流沙河的文化性人格有怎样的表现?结合材料，谈谈你的看法。(8分)
参考答案
12.(25分)
(1)(5分)ED(答E得3分;答D得2分;答B得1分.答AC不得分.A,背诵的原因不是对古文字学产生了浓厚的兴趣B,体现了中国读书人在人生遭遇困顿时不再过问世事的选择C,原因分析错误)
(2)(6分)①表现了流沙河文化人的身份和从容、平和、敏捷的形象特点.(表现人物形象方面的作用)②讲着诗经、十三经注疏,拆解姓氏由来等内容,与后文叙述传主对古文字、古文化的热爱前后呼应.(结构方面的作用)③真实生动的生活场景,增加传记的形象性,增强读者阅读兴趣.(表达效果方面的作用)(若答到表达了对流沙河的喜爱和敬佩,可酌情给分)(意思相近即可)
(3)(6分)①不务虚名,认为自己的诗歌写得不好;②热爱文化、文字,有强烈的文化情怀,中国文化和文字在坎坷中给他带来过情感与知性的慰藉;③他认为研究古文字是自己做过的真正有意义的事,这可以让人们认识历史,热爱文化和国家.(意思相近即可)
(4)(8分)①儒家的积极进取精神:在文化事业上不懈追求,投身新文化建设,成为积极上进的文艺工作者.②平和不争的道家情怀:面对人生坎坷,用文化的精神消解.③孤高的文化气质:弃诗从文,不务虚名.④追寻文化意义:倾注于古文字的研究,守护中国文化;从文化意义上理解爱国,通过文化工作促进人们的爱国情感.(言之成理即可)