满江红

暮春

辛弃疾

家住江南，又过了、清明寒食。花径里、一番风雨，一番狼藉。红粉暗随流水去，园林渐觉清阴密。算年年、落尽刺桐花，寒无力。庭院静，空相忆；无处说，闲悉极。怕流莺乳燕，得知消息。尺素如今何处也，彩云依旧无踪迹。漫教人、羞去上层楼，平芜碧。

词写闺中怀人。“刺桐”为热带乔木，原产于印度和马来西亚。宋代泉州曾环城种植大量刺桐树。元代时马可波罗即称泉州为刺桐城。辛弃疾于绍熙三年（1192）至五年（1194），曾在福建任提点刑狱、安抚使等官，此词约写于此时。

光阴荏苒，岁月如流，这位年轻的妇女于暮春时节看到：风雨无情，落红狼藉，艳红的花瓣随水流去，渐渐地浓阴匝地了。“又过了、清明寒食”，一个“又”字暗示离别时间之久。寒食在清明节前一日或二日。《周礼·司烜氏》：“中（仲）春以木铎修火禁于国中”。二月禁火为周的旧制。宗懔《荆楚岁时记》：“去冬节一百五日，即有疾风甚雨，谓寒食，禁火三日，选饧大麦粥”。又，相传晋文帝（重耳）为悼念介之推抱木焚死，定于是日禁火寒食。连用两个“一番”，见风雨之多，狼藉之甚，因此而有下二句春光逐渐远去的描写。再用美丽的刺桐花每年都在这“寒无力”的时节落尽而示春残。“年年”，应“又”字，正见年复一年，景色、闲愁，无不一如过去的暮春。总之韶光易逝，青春难驻，那么人何以堪呢？看似纯写景，实际“语有全不及情而情自无限者”（王夫之《古诗选评》卷九）。只是字面上并未说破，而可于风雨送春，狼藉残红，刺桐花尽等一片撩乱的景物中见之。

下片径直抒情。“庭院静”四个三字句直倾衷愫：落寞的庭院里一片寂静，我枉自陷入苦苦的忆念；相思之情向谁倾诉，闲愁万种也无人理会。虽愁云惨雾，哀怨无穷，但顿挫有力，诵之则金声玉振，这正是辛弃疾写情的不同处。于是再进一层：“怕流莺乳燕，得知消息”。既欲诉无人，又怕莺燕窥知心事。这是经过一番心理活动后而产生的畏惧（“怕”），那么她曾经想过一些什么呢？含蓄蕴藉，令人寻味无穷。如此，只能把刻骨的相思深埋心底了。但人的心绪难以宁静，不由地又生出：“尺素如今何处也，彩云依旧无踪迹。”“尺素”，指书信。古乐府《饮马长城窟行》：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书”。张九龄《当涂界寄裴宣州》诗：“委曲风波事，难为尺素传”。“彩云”，指人。晏几道《临江仙》：“当时明月在，曾照彩云归”。这里一如“行云”，喻所思之人行踪不定。故这二句非如一注本所云“天涯海角，行人踪迹不定，欲写书信，不知寄向何处”。而实际是说：我寄之书信不知他是否收到，为何至今仍未闻他的踪迹。正因此“羞去上层楼”，因所见不过芳草连天，大地苍翠，何尝有人的影子！欧阳修《踏莎行》：“平芜尽处是春山，行人更在春山外”，都表示虽望远亦无用，故云“漫教人”也。

陈廷焯论辛词称“稼轩最不工绮语”，举本词为例。又说：“然可作无题，亦不定是绮语也”（《白雨斋词话》卷一）。后人据此大作比兴寄托文章，有云：“那个少女所感叹的江南春尽，就是作者感叹时光飞逝，收复中原的理想没有实现”。或云：“此词的主题是抒发作者的爱国幽愤，……从中可见作者对偷安误国的南宋当权派怨恨之深”。不过就词论词，一点蛛丝马迹的爱国消息都未透出。“最不工绮语”，“绝不作妮子态”（毛晋《稼轩词跋》）云云，是“为尊者讳”──然却帮了倒忙。“千古杜陵佳句在，‘云鬟’、‘玉臂’也堪师”（薛雪《一瓢诗话》）。稼轩亦未能免俗。他于诸词家中，博采众长，“转益多师”，他学习过多种不同的艺术风格，甚至连“花间体”也不鄙视，反而“效”之。他追求多种美的艺术情感，并非“不食人间烟火”的道学先生。故其“清而丽，婉而妩媚”（范开《稼轩词序》）的爱情词，集中并不少见。陈廷焯已失之穿凿，我们又何必去附会呢。