霜天晓角·梅

范成大

晚晴风歇，一夜春威折。脉脉花疏天淡，云来去，数枝雪。胜绝，愁亦绝。此情谁共说。唯有两行低雁，知人倚，画楼月。

霜天晓角，又名“月当窗”、“踏月”、“长桥月”。

词题为“梅”，而全篇不着“梅”字，多写梅周围物事。先写梅开之气候、季节。晚来天晴，寒风乍歇，一夜之间，寒威折减，梅应时而开。古人认为梅“以疏为美，密则无态”（龚自珍《病梅馆记》）。故宋代诗人林逋“疏影横斜水清浅”（《山园小梅》）被当作咏梅名句，播于人口。辛弃疾《念奴娇·题梅》亦以“疏疏淡淡”开篇。此处，别用天高月淡，浮云掩映来映衬花之疏；又用“数枝雪”来形容花之淡。“只应花似雪，不悟有香来”（苏子卿《咏梅》）。“雪”，既指梅花的色泽晶莹洁白，又指梅花的带雪而开。“数枝雪”强调了雪与梅的疑似，包含了丰富的意蕴。这种清疏淡雅之美，含蓄蕴藉，故贯以脉脉，梅与人开始融而为一。

下片用“胜绝”总上，又用愁亦绝”启下。这里有一大段情的省略，只用“此情共谁说”带过。是何愁？梅愁，抑或人愁？梅之疏淡高雅，含情脉脉，亦如已之清高无偶，幽怀独抱。咏梅亦是自怜幽独。自持清高是中国士人的普遍心态，但曲高则和寡，人的超尘绝俗，必然使自己陷于落寞、无人理解的境地。这里就将自己的幽独的抒发转化为对他物──梅的吟咏，宣泄愁情，使心理上获得平衡。

此外，中国古代士人还有以悲为美的审美倾向。所谓“看花溅泪，对月伤心”。伤感的体验常常表现为美的自赏，美的欣赏又常常产生伤感的体验，体验到美的摧伤，美的匆匆消逝。

这一切，词人都没有说。先用“谁共说”推开，再用“两行低雁”所见倚楼望月之人暗示。倚楼、望月，都是生远思的情态，至于所思的内容，还需读者参与创造，思而得之。

俞陛云认为末二句最为擅胜，“此从飞雁所见，写倚楼之人，语在可解不可解之间。词家之妙境，所谓如絮浮水，似沾非著也。”