张梦阳：沉潜“鲁”海四十载
于仲达
张梦阳大半生时间致力于鲁迅研究，清寂的书斋，尘封的书籍，却能让一个学者得寂寞，坚守思想。一个冷板凳一坐就是四十年，这份寂寞谁能忍耐？现在的学术界，也早已经不是一片净土了，形形色色的人，各种各样的圈子，唯独缺乏“傻子”和“愚人”。张梦阳自称是“笨人”，自然做得是“笨事”。
从1982年至1991年，用了人生最宝贵的九年年华，主持编纂了五卷一分册一千万字的《1913——1983鲁迅研究学术论著资料汇编》；1992年至1999年用七年时间写作了《阿Q新论——阿Q与世界文学中的精神典型问题》和《悟性与奴性——鲁迅与中国知识分子的“国民性”》两本专著，与人合作翻译、出版了鲁迅生前多次力主翻译的《中国人气质》；2000年至2003年写作了三卷本一百八十七万字的《中国鲁迅学通史》；并输理了阿Q、鲁迅杂文等专题研究的学术史。近年构思和写作了鲁迅传《苦魂三部曲》，确实是功德无量。学院里每一个做鲁迅研究的，都已经把他的书当作工具书了。但也就是这种精神打动了我：在这人人争名逐利的年头，居然还有人把自己的时间贡献给鲁迅研究，单凭这一点就足以使许多专业研究者感到羞愧与欣慰。
鲁迅逝世以后的70多年间，研究他的论文和文章，汗牛充栋。张梦阳仔细爬梳了鲁迅研究史，认真加以搜集、输理、分析和综合，将鲁迅当作20世纪的一种杰出精神文化现象，作出高屋建瓴鞭辟入里的结论。做这样的工作，无疑要具有一种耐得寂寞的精神，先不说做研究，仅仅将有关鲁迅的论文和著作加以搜集和阅读，就需要多少时间？然后再对它进行比较、分析和综合，又需要多少时间？人之一生，除了吃喝拉撒休息应酬以外，还剩余多少时间？张梦阳居室宽敞、舒适，收入不多但足够花用。女儿一家已定居美国，职业医生，处于白领上层，居住着两层小楼、前后草坪的“豪宅”，生活优裕、稳定，多次要给他办绿卡，到他们那里长期居住。但美国优美的环境和丰富的物质，也没有能吸引住他。
40多年间，置身孤静斋忍受了多少清苦与寂寞？他在后记中写道：
又是一年秋风劲。北京出现了百年来最寒冷的秋天，尚未供应暖气，室内阴冷异常。而正是在这种难耐的环境中，终于写完了这部书的最后一个字。既觉得如释重负，又感到无限惆怅，写到最后时，竟禁不住热泪奔涌，顿有生命即将耗尽之感。
我是一个很笨的人，不仅才气不大，而且几乎没有什么所谓的才气，还颇有点愚钝。我所采取的首先是清代朴学家式的笨拙却很实在的文献资料搜集梳理法。第一步，大量收集鲁迅研究学术论著资料，锐意穷搜，竭泽而渔，尽力做到没有遗漏；第二步，按照鲁迅学的方方面面和各个专题对论著资料进行分类；第三步，各类资料严格依照时间顺序排列，依序细读，做成编号卡片，卡片要求提炼精粹，简要评说；第四步，反复阅读卡片，思考问题，梳理脉络，辨析类型，探索含义，权衡得失，找出症结，列出提纲；第五步，在电脑上写作各个时期与各个分支的学史。写毕，反复与资料原文校核、订正，力求准确。这一道道工序，有如煎药煨汤，一道不可缺少，而且只能用愠火慢煨，不可急火猛烧。这样，仅《野草》学史就积累三百余张卡片，耗时整整半年。这的确是一项“费力不讨好”的工作，但是对于这种以文献资料为基础的书，只能这么办。因为这部书将来对于后世的价值，可能就在于文献资料的全面系统和确凿坚实。
可以想象，张梦阳完全是在经过长期孜孜砣砣、点点滴滴的愚笨准备后动笔写的，为了写作，他忍受住了肉体和精神的折磨，不是出自对于鲁迅的真正景仰，是不会倾情付出的。聪明人，是断不会受此精神折磨的。
张梦阳出生于1945年，从1972年在人民日报发表《鲁迅杂文辩证法研究札记》算起，至今已经整整四十多年，他的大半生都毫无保留地贡献给了鲁迅研究。1973年他从北京师范大学中文系分配到河北农村教小学，行囊很小，被褥里包裹着的一套《鲁迅全集》却很重。小小的破屋里睡着三个人，寒冬的黑夜里，他只能从被窝里伸出头来，趴在床头前的一块木板上、借着一盏浆糊瓶做的小油灯读《鲁迅全集》，翻展的书页已经磨折得昏黄糙旧了。在这种艰苦环境中读书，激发了他顽强的生命意志，几年下来，他把《鲁迅全集》读得烂熟。一提到鲁迅重要的话，就能当场翻到出处。对鲁迅的思想本质也有了较深的领悟与理解。在艰难困苦环境下成长起来的知识分子，往往有了自觉担当社会责任的使命，这就是中国知识分子的优秀传统。
（有删改）
相关链接：
①这两段名人（别林斯基、托尔斯泰）名言，让我懂得了什么才是自己生命中最重要、最需要、最本质的东西，一切浮华终将在时间面前颜色尽失，留下的只是贡献给人类文化宝库的真正的思想艺术。
（张梦阳答朱自奋记者问）
②张著的价值不仅在于全景式地描述了20世纪中国鲁迅学史的全貌，让我们看到20世纪中国精神文化史的一个侧影；更为深远的意义还在于科学学理精神和求实、正派学风之倡导与实行。
（程致申《读张梦阳的〈中国鲁迅学通史〉》）
（1）下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（5分）
A．张梦阳潜心鲁迅研究，其成果之一就是用九年时间编纂了五卷一分册一千万字的《1913—1983鲁迅研究学术论著资料汇编》。
B．张梦阳对鲁迅的思想本质有较深的领悟与理解，出自对于鲁迅的真正景仰而产生研究鲁迅的兴趣，进而把《鲁迅全集》读得烂熟。
C．张梦阳全部穷尽了鲁迅研究学术论著资料，在此基础上进行分类，排序，并依序细读，简要评说，再思考、梳理、辨析……每一道工序都不可缺少。
D．张梦阳不愿意去美国和女儿生活在一起，坚持在寂寞难耐的环境中从事鲁迅研究，显示了一个学者不慕名利，专心学术研究的精神风范。
E．张梦阳大半生时间致力于鲁迅研究，其研究成果已被很多人借鉴。他自己的行动和丰硕成果践行了自己的人生信仰和对生命价值的追求。
（2）张梦阳自称是“笨人”，做的是“笨事”。结合材料，具体说明张梦阳做了哪些“笨事”？（6分）
（3）作为为人学者的人物评传，本文有什么特点？请简要回答。（6分）
（4）作为一名专业研究者，张梦阳身上有哪些突出的品质？请结合材料具体分析。（8分）
答案解析：
12．（1）（6分）ED（选E项给3分，选D项给2分，选A项给1分，选BC不价分。）
【分析】A顶不完全正确，《1913—1983国迅研究学术论著资料汇编》是张梦阳主持编纂的；B项颠倒因果，是读熟了鲁迅的作品，才有对鲁迅的思想本质的较深的领悟与理解；C项“全部穷尽了鲁迅研究学术论著资料”与原文不符，原文只是说“大量收集”有关鲁迅研究学术的论著资料。
（2）①在艰苦的环境中，用了几年的时间，把《鲁迅全集》读得烂熟。（2分）
②采取清代朴学家式的梳理法搜集鲁迅研究的文献资料。（2分）
③忍受肉体和精神的折磨，用40多年时问研究鲁迅，取得丰硕成果。（2分）
（3）①内容上，以叙述学术活动和挖掘人物的思想品质为主，对张梦阳的生平经历只作概括介绍。（2分）
②结构上，采用横向式，打破通常的时间顺序，抓住张梦阳40多年潜心鲁迅研究这一突出精神，以散文的形式组织材料，安排篇章结构。（2分）
③语言风格上，夹叙夹议，渗透了作者的情感，强化了作品的思想感染力。（2分）
（4）①淡泊名利，耐得住寂寞。②将学术学问视同自己的生命。③有社会责任感和使命感。④科学的研究方法。⑤求真务实的学风。（每点2分，答出其中四点即可。）