陈逸飞传·视觉人生

余秋雨

那天在纽约亨特学院演讲，结束时现场交流，采用写纸条提问方式。至少有三张纸条问到：现在中国的教育发展也不慢，文化人的队伍也不小，为什么在文学艺术的创作上成果寥寥？

我知道，他们所说的“成果”，与我们每年大规模颁奖、汇演所制造的热闹是另一回事。我回答说：“不管在哪个时代、哪个国家，文学艺术的最高创造者永远是极少数。他们总是分外孤独、辛劳、烦闷、脆弱，他们总是备受嫉妒、非议、刁难、剥夺，因此，要让他们消失太容易了……

说到这里，我又鬼使神差地重复了一句：“是的，他们太脆弱了，太容易消失了……也许在他们消失很久之后，人们才知道他们消失的分量，但来不及了。也许人们永远也不知道……”

我不能不相信，那天下午，有一种超自然的力量击中了我。后来仔细算来，正是我一再喃喃地重复“他们太脆弱了，太容易消失了”的时候，陈逸飞先生在上海处于弥留之际。我演讲的亨特学院，正是他当年获得艺术学硕士学位的地方。

第二天，美国网站上立即出现了他不幸去世的消息，那天我去华盛顿的国会图书馆演讲，穿上了陈逸飞先生多年前送给我的一套制服。我的行李箱里居然带了这套制服，想起来也有点奇怪。我演讲时开头就说：“我要介绍的，是今天我穿的这套制服。”然后，我告诉听众，这几天，中国失去了一个什么样的艺术家。

听众其实都知道他，礼堂气氛肃穆了。我用这种特殊的方式，在远方悼念着我的朋友。此后，我轮着到马里兰大学、耶鲁大学、哈佛大学和休斯敦的华文作家协会演讲，每次都以这套制服、这位朋友开头。我要把悼念延长，我觉得他有这个资格。

这套制服，他是在上世纪的最后一年送给我的。他知道我接受了香港凤凰卫视的邀请，要投身于北非、中东、海湾、中亚、南亚等地的人文风景传播事业。此途之险，其他友人知之不多，但他是个好人，比较了解传播事业的形势，态度立即郑重起来。他让凤凰卫视的摄影队来到他的画室，拍摄他的一段谈话。我知道，他是怕早巳

分不清大小轻重的文化界在热闹喧腾间把真正的大事看轻了。然后，他送给我这套制服。

那几个月，他天天在电视机前紧盯着我。谁知，我一回国门，就遇上了一个莫名其妙的诽谤事件。但很快就接到了他的约见电话。

那是上午，餐厅生意清淡，没有叶子的树丛在寒风中颤抖。那天很冷，我远远看见他一个人站在餐厅门口，衣服穿得很厚，在迎我。我一路遇到塞车，他在那里站了很久。他刚刚坐了很长时间的飞机，时差还没有倒过来，因此显得颇为疲惫。

这个餐厅是泰国式的，里边生有火炉。我脱下外衣，露出他送我的这套制服。他眼睛一亮，说：“还穿着这套!那么艰难的路，总算给你走完了。”

然后，坐下，点菜。我随意地吃了几口菜，讲起在那些恐怖地区历险的事情。“那些人真恶劣!”他突然冒了一句。“实在是恶劣透顶!”他又加了一句。我突然明白，他不是指我刚刚在说的国际恐怖主义分子，而是指诽谤者。但是，除了这两句，他再也不想用其他语言评述他们。

分别后，我又去远行了。在视觉艺术名下，他办学校、办杂志、设计服装、拍电影……每件事都要有团队，而每件事的危难之处又必须由他自己出面。他的郁闷由此而生。不仅仅是受累，而且还受气。

我记得去年至少有三次，他都克制不住自己的愤怒，一再对我说：“我真要气得吐血!”谁知，他现在真的吐血而亡。

我还在美国找报纸，想知道与他有关的消息。找不到中国的报纸，却能看到不少当地的华文报纸。那些华文报纸用惊恐的语调转述着上海文化界的所谓“舆论”，几乎句句都对他不利。说他是“文化商人”、“受争议”、“不是美术界的典范”……

他早已可以生活在世界任何一座大城市。很多有成就的华人确实也那样做了。而他却选择了回来，选择了这座城市。难道，他选错了吗？但我知道，事情不会永远这样。

我想，应该保留他的一间工作室；应该有一个他的作品的展示厅；应该有他的一个小小的墓园，当然不必在上海。可以预计会有很多后人在他的那些杰作前伫立良久。

美，通过一个现代中国殉道者的生命遗迹，得以延伸。正这么想，收到了这本从广西寄来的《陈逸飞传》稿本。因此，我有责任写这篇序言。

（选自《名人传记丛书》2015年版，略有删改）

【相关链接】

①《陈逸飞传》是杨长勋为陈逸飞所立的传，他通过传主生平记事的详细描述、生前好友和各界人士的回忆，从不同角度为读者展现了陈逸飞的形象。

②陈逸飞，著名油画家，文化实业家，导演，2005年因胃出血去世。1965年毕业于上海美术专科学校，1980年旅美后，专注于中国题材油画的研究与创作。陈逸飞以“大美术”理念，在电影、服饰、环境设计等诸多方面都取得了创造性成就，成为文化名流。是闻名海内外的华人艺术家。代表作有《黄河颂》《占领总统府》《踱步》《周庄》等油画作品。

③“我画画、拍电影、设计服装，如今还办起了媒体，有人问究竟该如何称呼我，我说叫视觉艺术家吧。”这是陈逸飞的自我界定。

（1）下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（5分）

A．作者开篇写在亨特学院演讲时，采用写纸条提问方式，并认真解答了至少有三张纸条提到的问题，看似闲笔，其实起到了定下情感基调、引出下文、暗示主题等作用。

B．“我要介绍的，是今天我穿的这套制服”，这样的表述意图在于作者通过交代陈逸飞赠送服装的经历，体现“我”与陈逸飞的友谊，以及陈逸飞的审美观念和人格魅力。

C．文中写道：“餐厅生意清淡，没有叶子的树丛在寒风中颤抖。”这是借景抒情、一语双关，既写出了当时的客观环境，又传达出“我”遭受诽谤后的苦闷和陈逸飞的沉重心情。

D．陈逸飞“他现在真的吐血而亡”，原因就是他在视觉艺术名下，办学校、办杂志、拍电影……每件事都要有自己的团队，而在危难

之处又由他自己出面，受累受气太多。

E．文章最后“美，通过一个现代中国殉道者的生命遗迹，得以延伸”一句，是全文的点睛之笔，起到了深化主题、呼应开头作用，高度地歌颂了陈逸飞视觉人生的崇高境界。

（2）本文从哪些方面体现了陈逸飞对视觉艺术的重视？请结合材料简要分析。（6分）

（3）作为一篇人物传记的序言，本文什么写作特色？请简要回答。（6分）

（4）本文作者认为应该如何评价传主陈逸飞？你能否从陈逸飞的经历中领悟到中国“文学艺术的创作上成果寥寥”的原因？请结合材料和现实谈谈你的看法。（8分）

（1）（5分）答C给3分，答E给2分，答A给1分。

（A．作者开篇写解答问题，看似闲笔，实际上是在定下感情基调，为引出下文，从侧面烘托陈逸飞形象作铺垫。B．这样的表述意在通过交代陈逸飞赠送服装的经历，表达自己的怀念和哀思，体现陈逸飞视觉人生的独特思考和关心他人的人格魅力。D．陈逸飞“吐血而亡”，除疾病原因外，还有他在视觉艺术名下，办学校、办杂志、设计服装、拍电影……每件事在危难之处由他自己出面，他不仅受累，还受气。）

（2）①关注人文风景的传播事业，如：他知道“我”要投身于北非、中东等地的人文风景传播事业，他很重视。他让凤凰卫视的摄影队来到他的画室拍摄他的谈话。（2分）②在视觉艺术名下，他办学校、办杂志……组建团队，每件事是他出面解决。（2分）③专注于中国题材油画的研究与创作。以“大美术”理念，在电影、服饰等诸多方面都取得了创造性成就。（2分）

（3）①一般书序是对一篇文章或一部著作的内容手法等方面进行介绍和评述。本文别具一格，却带有传记色彩地描叙陈逸飞的为人为事及其贡献等方面的情况；（2分）②本文偏于说明作者写序的原因、宗旨和经过，也介绍了一些其他想让读者知道的事情。（2分）③文章运用多种表达方式，在记叙传主经历中，夹杂议论、抒情，使文章充满强烈的情感色彩，对读者有极强的感染力。（2分）

（4）作者认为：①传主是视角艺术的最高创造者。他是孤独、辛劳、烦闷、脆弱的，也是备受嫉妒、非议、刁难、剥夺的。②传主是关心人文风景传播事业的好人，如他知道“我”要投身于北非等地的人文风景传播事业时，他很重视。③他关心朋友，爱憎分明。如“那些人真恶劣！”除了这句，他再也不想用其他语言评述他们。④他热爱并专注于视觉艺术，精神可嘉。办学校、办杂志……他不仅受累，还受气。⑤他受尽非议，但热爱上海，具有爱国情怀。他早已可以生活在世界任何一座大城市，而他却选择了回来，选择了中国上海。（4分，答出4点即可，每点1分）

中国“文学艺术的创作上成果寥寥”的原因：文学艺术的最高创造者永远是极少数，他们往往要忍受孤独寂寞和打击等等。（2分）当今的文艺界，像这样能耐得住寂寞，忍受孤独和打击，独自奋斗的人太少了。如演员陈道明，国学大师季羡林等等。（2分）