村上春树：跑着跑着，明白了坚持的可贵

跑步进入我的日常生活，是在很早以前，准确说来是1982年的秋天。那时我33岁。

我关店歇业之后，也是为了改变生活方式，便将家搬到了千叶县的习志野。那一带当时还是野草茂密的乡间，附近连一处像样的体育设施也没有，道路却是齐齐整整。因为自卫队的基地就在附近，为了方便车辆来去，道路建得很是完备。恰好我家近处有一个日本大学理工学部的操场，大清早那儿的400米跑道可以自由地(或说擅自地)使用。因此，在众多体育项目中，我几乎毫不犹豫地——也许是别无他选——选择了跑步。

成为职业小说家，让人觉得最高兴的，是可以早睡早起。闭店歇业后，开始了小说家生涯，我和太太——最先做的事情，就是彻底改变生活形态。我们决定，太阳升起来的时候起床，天色变暗了便尽早就寝。这就是我们想象的自然的生活、正经人的生活。不再从事服务业了，今后我们只见想见的人，不想见的人则尽量不见。我们以为，这样一种小小的奢侈，至少在短期之内无伤大雅。此话好像重复再三了：我本非善于同人交往的人，有必要在某个节点回归原始状态。于是，我们从长达七年的“开”的生活，急转直下改为“闭”的生活。

我想，年轻的时候姑且不论，人生之中总有一个先后顺序，也就是如何依序安排时间和能量。到一定的年龄之前，如果不在心中制订好这样的规划，人生就会失去焦点，变得张弛失当。与周遭的人们交往相比，我宁愿优先确立能专心致志创作小说的、稳定和谐的生活。我的人生中，最为重要的人际关系并非同某些特定的人物构筑的，而是与或多或少的读者构筑的。稳定我的生活基盘，创造出能集中精力执笔写作的环境，催生出高品质的作品——哪怕只是一点点，这些才会为更多的读者欢迎。而这，不才是我作为一个小说家的责任和义务，不才是第一优先事项么?这种想法今日依然未有改变。读者的脸庞无法直接看到，与他们构筑的人际关系似是观念性的。然而我一仍旧贯，将这种肉眼看不见的“观念性”的关系，规定为最有意义的东西，从而度过自己的人生。

开始跑步之后，有那么一段时间，我跑不了太长的距离。20分钟，最多也就30分钟左右，我记得，就跑这么一点点，便气喘吁吁地几乎窒息，心脏狂跳不已，两腿颤颤巍巍。因为很长时间不曾做过像样的运动，本也无奈。跑步的时候被邻居看到，也觉得有些难为情，就和为那个偶尔加在姓名后面的、带括号的“小说家”头衔难为情一样。然而坚持跑了一段时间后，身体积极地接受了跑步这事儿，与之相应，跑步的距离一点一点地增长。跑姿一类的东西也得以形成，呼吸节奏变得稳定，脉搏也安定下来了。速度与距离姑且不问，我先做到坚持每天跑步，尽量不间断。

就这样，跑步如同一日三餐、睡眠、家务和工作一样，被组编进了生活循环。成了理所当然的习惯，难为情的感觉也变得淡薄了。我到体育用品商店去，买来了合用而结实的跑步鞋、便于奔跑的运动服、一块秒表，还买了专为初练跑步的人写的入门书，读了。如此这般，人渐渐演变成了跑步者。

我是那种什么事儿都不做也会渐渐发胖的体质。这种体质或许也是一种幸运。比如说，我这种人为了不增加体重，每天得剧烈地运动，留意饮食，有所节制。何等费劲的人生啊!然而倘使从不偷懒，坚持努力，代谢便可以维持在高水平，身体愈来愈健康强壮，老化恐怕也会减缓。什么都不做也不发胖的人无须留意运动和饮食，也无须去寻这种麻烦事儿做的人，为数肯定不会太多，因此这种体质的人，每每随着年龄增长而体力日渐衰退。不着意锻炼的话，自然而然，肌肉便会松弛，骨质便会变弱。什么才是公平，还得以长远的眼光观之，才能看明白。

这样的观点或许也适用于小说家的职业。天生才华横溢的小说家，哪怕什么都不做，或者不管做什么，都能自由自在写出小说来。就仿佛泉水从泉眼中汩汩涌出一般，文章自然喷涌而出，作品遂告完成，根本无须付出什么努力。这种人偶尔也有。遗憾的是，我并非这种类型。此言非自夸：任凭我如何在周遭苦苦寻觅，也不见泉眼的踪影。如果不手执钢凿孜孜不倦地凿开磐石，钻出深深的孔穴，就无法企及创作的水源。为了写小说，非得奴役肉体、耗费时间和劳力不可。打算写一部新作品，就必得重新一一凿出深深的孔穴来。然而，长年累月地坚持这种生活，久而久之，就技术或体力而言，我都能相当高效地找寻到新的水源，在坚固的磐石上凿穴钻孔；感觉一个水源变得匮乏时，也能果决而迅疾地移到下一个去。

闲话休提。我就这样开始了跑步。33岁，是我当时的年龄，还足够年轻，但不能说是“青年”了。这也许是人生的一个分水岭。在这样的年龄，我开始了长跑者的生涯，并且正式站在了小说家的出发点上——虽然为时已晚。; （节选自村上春树《当我谈跑步时我谈些什么》，有删改）

相关链接：

①村上春树（1949年1月12日），日本现代著名小说家，其作品在世界范围内具有广泛知名度。他25岁时开爵士乐酒吧，1982年秋开始职业作家生涯之际，也开始了长跑。此后三十多年，从夏威夷的考爱岛到马萨诸塞的剑桥，从日本的村上市参加铁人三项赛，到踏上希腊马拉松长跑古道，他，永远奔跑。

（摘自“百度百科”）

②集体性的运动不对我胃口。我发现，假如我能按照自己的步伐来做一件事，一切就都会变得轻松很多。而且，跑步用不着同伴，也不像打网球那样需要特别的场地。你只要有一双跑鞋就够了。柔道也不适合我；我不是斗士。而长跑无关乎战胜别人。你唯一的对手就是自己，不涉及其他任何人，然而你会处于一种内在的斗争之中：我比上一次更强了吗？一次次地将自己推向使用极限，这就是跑步的精髓所在。跑步是痛苦的，但这种痛苦永远不会弃我而去，我能够应付得了它。这一点跟我的性格是一致的。

（1）下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ）（5分）

A．为了成为职业小说家，村上春树才在关店歇业之后，将家搬到了千叶县的习志野。

B．村上春树认为人生无论在什么时候都得有规划，否则生活就会失当无序。

C．从开始的不适应到后来每天的坚持，跑步给予了村上春树的文学创作乃至人生很大的益处和启迪。

D．村上春树认为小说家构筑与读者“观念性”的人际关系是最有意义的。

E．33岁才站在小说家的出发点上的村上春树自认“为时已晚”，表达了遗憾之情。

（2）村上春树在众多体育项目中选择了跑步的原因是什么？请结合材料简要分析。（6分）

（3）作为一篇小说家的人生自传，本文在内容安排与语言上各有什么特点？请简要回答。（6分）

（4）村上春树成为著名作家的人生经历给了你哪些启示？请结合材料阐述。（8分）

答案：

（1）参考答案：C给3分，D给2分，E给1分。A，B不给分。

E项文末“虽然为时已晚”，表达得更多的是庆幸之情。A项搬家的原因主要是“为了改变生活方式”。B项注意文中“年轻的时候姑且不论”以及“到一定年龄之前”。

（2）参考答案：（2）客观原因：新家附近连一处像样的体育设施也没有，却有可以自由使用的400米跑道。（2分） 主观原因：①他喜欢个体性的运动，而且跑步不需要过多的物质条件。（2分）②在跑步中，他逐步认识到，坚持跑步能挑战自己，吻合自己的性格。（2分）（意思对即可）

（3）参考答案：在内容安排上，①没有详尽全面地谈自己的生平，而是侧重写如何坚持跑步及跑步对他成为小说家的影响（2分）；②讲述了自己的人生态度，展现了他丰富的精神世界（2分）。 在语言上，平易自然而又生动形象，同时耐人寻味。（2分）

（4）参考答案：①制定好人生规划，选择适合自己的生活方式。村上春树关闭了酒吧，选择成为职业作家，专心致志创作小说，实现了自己的人生价值。②尊重并努力做好自己的事业。村上春树认为小说家的责任和义务是创造出能集中精力执笔写作的环境，催生出高品质的作品。③勇于挑战自己。从开始跑步时的艰难到后来成为专业跑步者，在一次次的坚持中，村上春树战胜了自己。④锻炼好体魄是保障事业成功的前提。跑步给了村上春树健康的身体，给他的小说创作极大的支持。（每点2分）（其他启示若言之成理也可给分）