聂华苓，漂泊与归属

肖 莹

90年前，那个战乱频仍的年代，聂华苓出生于湖北武汉。因为父亲聂洗的桂系身份，1929年桂系失势后，聂华苓随家人躲避到汉口的日租界，在那里度过了自己的童年。她爱呆在家里听父亲母亲讲外面的花花世界，也会溜进门房听听差们讲那些直系、奉系、皖系的军阀，以及吴佩孚、孙传芳、张作霖等人的故事。

聂华苓11岁那年，父亲去世。一年后，抗日战争爆发，刚考入湖北省立一女中的聂华苓和同学们一起排山倒海地参加抗日活动。

1949年，聂华苓拖着母亲和弟弟妹妹，冒着台风到达台北，开启了全新的生活。她加入雷震和胡适创办的《自由中国》半月刊，开始以本名写散文和小说，并受到雷震的赏识，成为编委会中最年轻的，也是唯一的女性成员。

那时的台湾文坛，反共八股盛行，聂华苓却偏偏关注政治框架以外的纯文学作品。在她的主持下，梁实秋的《雅舍小品》、林海音的《城南旧事》，还有柏杨的小说、余光中的诗，一篇一篇在《自由中国》发表出来，成为一个时代的经典。

命运的捉弄却并未消停1960年，言论开放的《自由中国》遭国民党当局封闭，聂华苓的家门外一直有特务徘徊，接着是母亲去世，她和王正路的婚姻也陷入无救状态。

也就是在这个时候，她生命的曙光出现了。这道光，便是安格尔。这个著名的美国诗人，曾被约翰逊总统聘任为美国首任国家文学艺术委员会委员，并任华盛顿肯尼迪中心顾问。

1964年，聂华苓接受安格尔的邀请，从台湾来到爱荷华。3年后，国际写作计划诞生。1971年，他们结婚，把家安在爱荷华河边的小山上，取名红楼。聂华苓的流浪至此才真正结束，而安格尔和国际写作计划，成了她后半生的生活重心。

一次泛舟爱荷华河的时候，安格尔提起退休的打算，聂华苓突然建议：你为什么不成立一个国际性的写作计划？你这个想法有点疯狂！安格尔说。你试试吧！面对聂华苓的坚持，两人又聊了许久，安格尔最终承认：倒是个有趣的想法。

就这样，从1967年开始，每年都会有二三十位外国优秀作家受邀来到国际写作计划。交流时间起初是半个学年，后来出于财力、人力等方面的考虑，调整为3个月，人数渐渐变少，但越来越精。在爱荷华，作家们可以完全自主地写作、讨论、参观、旅行。至于每位作家几千美元的经费，最初由她和安格尔自筹，后来得到一些基金会、学术机构甚至美国国务院的资助。

1988年，聂华苓和安格尔退休。1991年，他们获得波兰政府文化部颁发的国际文化奖。那年3月，他们兴冲冲地准备去领奖，可安格尔倒在了芝加哥机场，再没有回来。

没有安格尔的日子，聂华苓不再参加国际写作计划的活动，但仍会将到访的中国作家请到红楼喝茶，或到外面共进晚餐，与他们聊文学、中国，还有人生百态。我用中文写作，却和中国离得很远。这个距离，让我对人对事都更客观，这在邀请作家时很有必要。但作家的生活不需要这种距离。作家就应该近距离地感受生活，然后将这种感受写入作品。聂华苓说，一个时代有一个时代的文学，很难将某个时代的作家与另一个时代的作家相比较，但成长的土壤对作品有很大影响，大陆作品有本土气息，有它的历史和现实经验在其中；台湾的文学是内向的，属于岛屿文学；香港是中西都有，所以我说真正好的中文作品多半出自本土，它有深厚的根在那里。

聂华苓自己的根，深深扎于大陆，在台湾长出了挺拔的枝干，最终将生命的枝叶散开在爱荷华。她已将自己的名字，刻在安格尔的墓碑上。那块黑亮的大理石碑的背面，刻着安格尔的一句话：我不能移山，但我能发光。

（选自《环球人物》，有删改）

（1）下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（5分）

A．童年时的聂华苓，因父亲聂洗的桂系身份，只好随家人躲避到汉口的日租界。那时，她常听父亲母亲讲外面的花花世界和各路军阀。

B．到达台北后，聂华苓加入雷震和胡适创办的《自由中国》半月刊，因为她是唯一的女性成员，受到雷震的赏识，开启全新的生活。

C．《自由中国》遭国民党当局封闭后，聂华苓受安格尔之邀来到爱荷华。两人结婚后，安格尔和国际写作计划便成了她的生活重心。

D．国际写作计划邀请的都是各国优秀的作家，这些作家可以在这里完全自主地写作，但因经费问题，最终这一计划还是受到了很大的困扰而几近停止。

E．聂华苓对创作有着很深刻的认识，她从作家所处的时代、作家成长的土壤等角度思考问题，认为真正好的中文作品还是大都出自本土。

（2）请结合文章内容，简要概括聂华苓在各个时期的主要贡献。（6分）

答：

（3）请谈谈你对漂泊与归属这一标题的含意的理解。（6分）

答：

（4）文章结尾处安格尔墓碑上写了一句话：我不能移山，但我能发光。对此，结合文章内容，请谈谈你的看法。（8分）

答：

参考答案：

12．（1）答E给3分，答C给2分，答A给1分，答B、D不给分。

【解题思路】A项，各路军阀不是听父母讲的，而是听门房那些听差们讲的。B项因为是唯一的女性成员强加因果。D项最终这一计划还是停止了错误，文中只说没有安格尔的日子，聂华苓不再参加国际写作计划的活动，并没有说活动停止。

（2）①抗战时期，积极参加抗日活动；②在《自由中国》任编辑时，跳出政治框架，关注纯文学作品并主持发表出来，使之成为一个时代的经典；③与安格尔在一起时，成立国际写作计划。（每点2分，共6分）

【解题思路】题目要求概况聂华苓在各个时期的主要贡献，作答时，可以根据文章写作的顺序，对其各个时期的活动进行筛选，并概况该活动的重要作用。由此即可组织答案。

（3）漂泊与归属，不仅仅是就经历而言的，还包括整个精神世界。聂华苓的心是根植于大陆的，可是，因为战争和历史原因，她的童年在租界里度过，1949年又背井离乡到了台湾。后来她到了爱荷华，与安格尔一起成立国际性的写作计划，虽然结束了漂流，但她的心仍然没有一种归属感。我用中文写作，却和中国离得很远清楚地表明她的心是属于大陆的，但她的创作却漂泊于大陆之外。（6分，意思对即可）

【解题思路】题目要求理解标题中漂泊与归属的含意。分析时，需要在整体阅读文本的基础之上，结合聂华苓的经历，体会其在生活与创作方面的漂泊与归属。根据文章内容，她在租界、台湾、爱荷华的经历是漂泊的，而她清楚自己的心扎根于大陆。围绕这些角度思考即可。

（4）我不能移山，但我能发光是安格尔和聂华苓对自己一生的评价，表现出对生命的深刻理解。每一个人的生命都是平凡的，每一个人的能量都是有限的。可是，如果能够将有限的生命能量充分开发出来，为社会贡献自己的力量，哪怕是发出一点点微弱的光，也会给社会带来一定的影响。聂华苓以大陆为根，汲取了能量与营养，在台湾和爱荷华长出了茂盛的枝叶，便充分证明了这一点。（8分，意思对即可）

【解题思路】解答本题时，需要对移山和发光这两个词进行思考。移山是不切实际的空想，发光则是能够实现的目标。这样，结合聂华苓的事迹，从有限的生命可以发光这一角度，表达自己对生活的认识，得出具有思辨性的观点即可。