一个寂寞的黄梅人

读过那么多中外作家的经典作品，后来读到汪曾祺老先生的《谈风格》，汪氏直言其风格受到废名的影响。汪曾祺先生是我最喜爱的作家，以前只是感觉到汪曾祺先生作品深受南朝《世说新语》的影响，现在突然出来废名这么个人来，我先是吃惊和好奇，接着便是满怀惭愧。原来废名是上个世纪初叶中国文坛的旷世怪才，京派文学的代表作家。著有短篇小说集《竹林的故事》、长篇小说《桥》及《莫须有先生传》、《莫须有先生坐飞机以后》等。我从书城买回一本废名的作品，才发现废名竟是我的湖北同乡，是黄梅人。

读过废名的短篇小说《柚子》、《半年》、《枣》、《桃园》、《竹林的故事》、《菱荡》、《阿妹》，感觉文本确是怪怪的不同寻常，其作品写的几乎都是乡下的小人物的生活趣事，没有我们通常所说的小说的鲜明主旨和思想深度。和汪曾祺的小说一样，废名的小说写得都像散文；与汪氏不同的是，废名的散文又写得像小说。读到汪氏的《受戒》、《詹大胖子》中的汉语文字，心中油然而生的是对母语的缱绻之爱，感觉语言被净化了，字里行间诗象疏朗清逸。废名的字句带给我们的却是浓得化不开的莫名的情愫。当我们奔波在现当代作家的文本之中，深感审美疲劳的时候，读到废名的一段段文字，犹如一个孕妇吃到了心仪的酸李，那种愉悦感是只可意会不能言传的。

废名写他熟虑的生活，写生活的欢乐和辛苦、寂寞和沉郁，在这些人物的生活场景里，他灌满自然而然的诗绪。《柚子》里的柚子、《桃园》里的王老大和阿毛、《半年》中的新婚妻子芹等人物，个个写得形象鲜明，栩栩如生，没有一丝粉饰。文中的人物哀乐，一草一萼，天然妥帖，真似走进了意蕴其中、韵流弦外之妙境。这种“天然”既不同于我们感受到的日常现实生活里的事实碎片，也别于陶潜笔下的世外桃源。他文中的世界是从他心中自然流淌出的别有洞天的秘密，《菱荡》中的人物与天籁之间简直到了相呼应的境地，整个篇章就似天青色的树叶一样纯静天然。

我们阅读经验中的故事逻辑在废名的小说中是缺席的，所以，我们读完他的一篇小说，视野的尽头都没有“故事”的影子。无怪乎当时的评论文章说他的小说：“读者从本书所得的印象，有时像读一首诗，有时像看一幅画，很少觉得是在讲‘故事’。”读他的《桥》时，读者还可以走进作品里，而读到《莫须有先生传》时，就明显感到文字的佶屈聱牙，表现形式和文中人物的思想是那么的隐晦深奥，生涩得难于前行，耐着性子读完一段，有些不知所云了。如此看来，废名确实是寂寞的，他的文本究竟想说什么或者欲把他的读者引入到哪里去呢？我虽然困惑，但那奇特的字句之间生长的意境却是久久难忘。我因着阅读的惰性，逼近他的文本已感到太困难了，他的“顾影自怜”（鲁迅评语）难道真像是一座“孤绝的海岛”？

停留在合肥，一种想去看看废名的愿望疯狂地催促着我。驱车几百公里，终于来到湖北黄梅他的孤独的坟墓前，没有绿荫匝地的诗意，没有喈喈的鸟叫，也没有晚风悠扬的浅吟或低怨，一切都是静悄悄的，就像走进“林茂无鸟声”的虚空里，有的是我们这些活着的人的闲静和伤感。

你生前寂寞，死后也寂寞，但我们还是真切地感受到了你的生命之水在汩汩地流淌。你为了学术上的分歧和朋友熊十力论争得扭打在一处，第二天，又和熊十力坐在昨天扭打的老地方继续辩论；你在北大跟你的学生上课，直指鲁迅作品之间的优劣……这些可贵的学风令现代人汗颜。你在上个世纪40年代开始潜心儒释道研究，你的小说里充满着静寂的意境，这种特殊的小说美学特征是你留给后人的一座富矿。

你把冯文炳这个真名废了，废了名字就叫“废名”，你的名字却是我们不能忘记的，你的独特的艺术个性和独立的人格将是我们永远崇敬的。你留下来的文字是鲜活的汉文化元素，是留给岁月的珍贵遗言。在历史的无限的河流里，你永远也不会寂寞的。

15．下列对文章的概括和分析，最恰当的两项是（5分）

A．本文从废名的文学创作、生活习惯、个性爱好等方面入手，向读者展现了一个性格特征鲜明的作家的形象，给人生动亲切、如在眼前的感觉。

B．废名的小说写得像散文，不注重故事性，没有鲜明的主旨和深刻的思想。有评论文章说，读他的小说“有时像读一首诗，有时像看一幅画”。

C．废名是上个世纪初中国文坛的旷世怪才，他的“怪”表现在小说的取材、写法、语言等不同于他人，他的小说有自己独到的视角。

D．因为废名的小说的文字佶屈聱牙，表现形式和文中人物的思想隐晦深奥，所以，读者很难走进他的作品中去。

E．作者以废名的作品为切入点，来解读其艺术创作的特点，触摸并刻画其独立的人格，让读者感受到了一个不同寻常的个性作家。

16．本文主要写的是废名，而作者却在前两段用较多笔墨写汪曾祺，请简要分析作者这样写的目的。（6分）

17．废名的创作具有什么样的特点？请结合文章内容简要作答。（6分）

18．文章的标题是“一个寂寞的黄梅人”，而文章最后却说“你永远也不会寂寞”，这样是否矛盾？谈谈你的看法。（8分）

参考答案：

15．CE（答E给3分，答C给2分，答B给1分；答A．D不给分。）

16．①汪曾祺是大家熟悉的作家，文章第一段写汪曾祺是为了引出废名；（3分）②第二段写汪曾祺，使之与废名作比较（或衬托废名），突出废名的创作风格和特点。（3分）

17．①题材上，关注乡下的小人物的生活趣事；②写法上，小说写得像散文，散文又写得像小说；③风格上，灌满自然而然的诗意，纯净天然；④语言、内容上，字句奇特，甚至佶屈聱牙，隐晦深奥。（每点2分，答出任何三点都可以得满分）

18．不矛盾。（2分）说废名“寂寞”，是因为废名的创作从内容到思想都具有独特的个性，人格上也具有独特个性；（2分）废名的创作在其生前理解者甚少，其死后墓地也寂静荒凉；（2分）说废名“不会寂寞”，是因为废名的作品具有长久的生命力，废名独特的艺术个性和独立的人格将会得到人们永远的尊敬。（2分）