《年感》

梁衡

①钟声一响，已入不惑之年；爆竹声中，青春已成昨天。是谁发明了“年”这个怪东西，它像一把刀，直把我们的生命就这样一寸寸地剁去。可是人们好象还欢迎这种剁，还张灯结彩地相庆，还美酒盈杯地相贺。我却暗暗地诅咒：“你这个叫我无可奈何的家伙！”

②你在我生命的直尺上留下怎样的印记呢？

③有许多地方是浅浅的一痕，甚至今天想来都忆不起是怎样划下来的。当小学生时，苦等着下课的铃声，盼望着星期六的到来，盼着一个学年快快地逝去；当大学生时，正赶上“文革”年代，整个乱哄哄地集会，莫名其妙地激动，慷慨激昂地斗争，最后又都将这些一把抹去。发配边疆，白日冷对大漠的孤烟，夜里遥望西天的寒星——许多岁月就这样在我的心中被烦恼地推开，被急急切切地赶走了。年，是年年过的，可是除却划了浅浅的表示时间的一痕，便再没有什么。

④但有的地方，却是重重一笔，一道深深的印记。当我学会用笔和墨的工作，知道向知识的长河里吸取乳汁时，也就懂得了把时间紧紧地攥在手里。静静的阅览室里，突然下班的铃声响了，我无可奈何地合上书，抬头瞪了一眼管理员。本是被拦蓄了一上午的时间，就让她这么轻轻一点，闸开大门，时间的绿波便洞然泻去，而我立刻像一个被勾勒困在干滩上的鱼。当我和挚友灯下畅谈时，司马迁的文，陶渊明的诗，还有伽利略的实验，一起被桌上“滴答”的钟声搅拌成一首优美的旋律，我们陶醉，我们盼夜长，最好长得没底。而当我一人伏案疾书时，我就用锋利的笔尖把日、时撕成分秒，再将这分分秒秒点瓜种豆般地填到稿纸格里。我拖着时间之车的车轮，求她慢一点，不要这样急。但是年，还是要过的。我怅然对着墙上的旧历，久久地像望着山路上远去的情人，望着她飘逝的裙裾。但她也没有负我，留下手中这本还散发着墨香的厚礼。这个年就这样难舍难分地送走了，生命直尺上用汗水和墨重重地划下了一笔。

⑤想来孔夫子把四十作为“不惑”之年也真有他的道理。人生到此，正如行路爬上了山巅，登高一望，回首过去，我顿然明白，原来狡猾的自然是悄悄地用一个个的年来换我们一程程的生命的。有哪个聪明的哲人，会做这个买卖，牛顿用他生命的第二十三个年头换了一个“万有引力”。而哥白尼又垂危床头，还挣扎着用生命的最后一年换了一个崭新的日心说体系。时间不可留，大能换得做成一件事，明白一个理，却永再不会失去。而我过去多傻，做了多少赔钱的，不，赔了生命的交易啊。假若把过去那些乱哄哄的日子压成一块海绵，浸在知识的长河里能饱吸多少汁液。假使把那寒夜的苦寂变为积极思索，又能悟出多少哲理。时间这个冰冷却又公平的家伙，你无情，他就无意；可你有求，他就给予。人生原来就这样被年、月、时，一尺、一寸、一分地度量着。人生又像一支蜡烛，每时都要做着物与光的交易。但是总有一部分蜡变成光热，另一部分变成了泪滴。年，是年年要过的，爆竹是岁岁要响的，美酒是每回都要斟满的，不过，有的人在傻呵呵地随人家过年，有的人却微笑着，窃喜自己用“年”换来的胜利。

这么想来，我真清楚了，真的不惑了。我不该诅咒那年，倒后悔自己的过去。人，假若三十或二十就能不惑呢？生命又该焕发出怎样的价值？（选自南方出版社《时文选粹》一书） 

16. 请就文中出现的人物，填下面题中 ▲ 的空。（4分）

文中提到“司马迁的文”，司马迁是 西汉（或汉朝）▲ 时期著名的史学家、文学家，他用毕生精力著成了我国第一部 纪传体▲ 通史，《史记》被鲁迅称为：“史家之绝唱，无韵之《离骚》”” 。

17.文章把“生命”比做“直尺”，把“年”比做“刀”。这种比喻的作用？（2分）

答案：.①生动形象写出了生命旅程被“年”划分为一段一段的情态。②把抽象的生命而具体量化，更引人警醒。（2分）

18. 文章侧重是写对过年热闹气氛的反感吗？作者通过“年”抒发了什么感情？再结合自己的感受谈谈你的理解。（3分）

答案：①不是。②作者通过“年”抒发了对时间易逝人生短暂的感叹，决心加倍珍惜时间，焕发出生命的价值。③作为年少的我们更要珍惜时间，实现自己生命的价值。（3分）

19.仿写文中例句画横线部分。（2分）

例句：年，是年年要过的，爆竹是岁岁要响的，美酒是每回都要斟满的，不过，有的人在傻呵呵地随人家过年，有的人却微笑着，窃喜自己用“年”换来的胜利。

仿写：有的人 ▲ ，有的人却 ▲ 。

例句1：有的人在人生之土上播下了勤劳和汗水，于是他收获了一片辉煌，有的人却在自怨自艾中虚度光阴，到头来一无所获。

例句2：有的人爱着好似分离，有的人却笑着满含泪滴。