被遮蔽的巴金

　　祝勇

　　2005年10月17日，巴金走完了他101年的人生之路，不仅他的生命长度在中国作家中颇为罕见，他的精神阅历也绝无仅有。对巴金的评价常常存在着某种深刻的矛盾，一方面他被推崇为20世纪中国文学大师，另一方面，他的文学地位不断受到质疑。许多人认为，无论《家》、《春》、《秋》、《寒夜》、《第四病室》，还是他晚年引起关注的《随想录》，都无法代表中国文学的最高水准。所以，将巴金推向神坛，反而遮蔽了二十世纪中国文学的真实价值。

　　实际上，巴金自身同样处于遮蔽之中。这种遮蔽，使我们不能在完整的意义上认识巴金。当然，这种遮蔽，是二十世纪中国知识分子的宿命，诸如沈从文、钱钟书、张爱玲等，在很长时期内，被彻底排除在主流言说体系之外，而巴金，似乎比他们幸运，他的作品几乎没有停止过传播。然而，一个不可忽略的事实是，被传播的巴金，是经过主流意识形态编辑和修饰的巴金，而在被修饰的巴金和真实的巴金之间，存在着一个不小的距离。这个距离，首先来自对他思想者身份的忽略。正如我们不能单以小说的成就来衡量鲁迅的文化价值一样，巴金首先是作为一个思想者存在的。自从十五岁时读过克鲁泡特金的《告少年》之后，巴金就开始了对人类幸福世界的幻想，安那其主义（又称无政府主义）也因此成为他一生坚持的基本主张。在从事小说创作之前，巴金就已经写下了大量文章，如《怎样建设真正自由平等的社会》、《爱国主义与中国人到幸福的路》等，对政府、私有制进行批判，而这，正是安那其主义的出发点。

　　当我们从思想史的视角观察巴金，巴金的文本便会发生奇特变化，它们不再是像某些人指责的那样纯属党派政治宣传品、是对阶级斗争的简单图解，而是始终包含着对人类合理的社会秩序的探寻，而这种探寻，自始至终都是从一个独立的知识分子的立场出发，而不是服从他人的意志。他对作家职业的选择，也归因于安那其主义者相信在社会革命中最重要的手段就是通过教育将个人从强权中解放出来，恢复人类本能的社会性。从这里出发，，巴金的文学道路才变得易于理解。而他笔下所有的爱恨情仇，都是巴金思想体系的一个局部，单从文本意义上考察，把他们从巴金的思想体系中剥离出来，它们的价值当然会大打折扣。

　　此外，被传播的巴金，对于巴金而言，只是冰山一角。即使是人民文学出版社二十六卷本的《巴金全集》，也是遗漏颇多。这些遗漏，除了史料搜集的难度外，自然也有人为的成分。比如他的理论专著《从资本主义到安那其主义》，就未能收入全集。对巴金的思想背景讳莫如深，为解读其文本制造了困难。

　　巴金的文学活动，一以贯之地坚持着安那其主义立场，以民主主义和人道主义作为轴心，来关注被压抑的人们，并构建他理想中的社会图景。如果说有所中断，便是在五十年代至七十年代末这段时期，这成为晚年巴金痛悔不已的不洁史和他撰写《随想录》的主要动机。他的晚年巨著《随想录》，与其说是一次道德忏悔，不如说是知识分子在历经改造之后重新进行的自我发现，是与五四相衔接的一次解放过程。与文革中的非人性的社会现实相对照，是他对自己的一生主动进行的思想总结，也是他的思想遗嘱。

　　（有删改）

　　【相关链接】巴金的《随想录》不仅仅是在讲真话，而且是通过几十年的感受，让人们明白文革的破坏性，其中有反思，也有批判，巴金的《随想录》起到了社会良知的作用。巴金连续8年书写《随想录》的过程，就是一个进行思想解放的普及过程。巴金通过这些散文一篇一篇地展开话题，阐述思想解放的立场。（复旦大学陈思和）

　　7．下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（3分）

　　A．巴金以中国作家中颇为罕见的生命长度和绝无仅有的精神阅历，被推崇为二十世纪中国文学大师。

　　B．尽管巴金的作品广为传播，但由于其长期为主流意识形态所编辑和修饰，我们不能完整认识巴金。

　　C．受克鲁泡特金的影响，巴金年轻时就幻想过人类幸福的世界，后来大量的文章巴金是以一个思想者的姿态完成的。

　　D．晚年的巴金，对自己的人生进行思想总结、反思，并通过巨著《随想录》不断阐述思想解放的立场。

　　8．下列对材料内容的分析和概括，最恰当的两项是（4分）

　　A．二十世纪中自知识分子如沈从文、钱钟书、张爱玲等也曾长时间地受到遮蔽，但这与巴金受到的遮蔽有所不同。

　　B．巴金作品一度受到指责，认为它是对阶级斗争的简单图解，这是因为持这种观点的人缺乏足够的思想高度。

　　C．巴金的文学创作始终从独立的知识分子立场出发，探寻人类合理的社会秩序，这是巴金思想体系的一个重要内容。

　　D．阅读巴金的作品应从文本意义考察，但由于人为的因素，《巴金全集》遗漏颇多，他思想者的身份也一度被忽略。

　　E．巴金在五十年代至七十年代末的人生经历，与他理想中的社会图景背道而驰，对此他痛悔不已，称之为不洁史。

　　9．巴金被遮蔽的原因有哪些？请结合文本简要分析。（5分）

　　参考答案

　　7．A（A项生命长度和精神阅历不是巴金成为文学大师的原因）

　　8．AC（B项强加因果，据文本原因应该是某些人没有从思想史的视角去观察巴金；D项遗漏颇多的原因不仅仅是人为的因素；E项巴金痛悔不已并称之为不洁史的原因分析不到位。巴金在此期的经历与自我理想图景之间不仅仅背道而驰这么简单。）

　　9．（1）巴金思想者的身份被忽略。

　　（2）能够反映巴金真实思想的作品传播有限。（答到一点2分，答到两点5分）