城市里的菜地

　　晓寒

　　①河对面那一大片狭长的河洲，都用来种菜。河把土地分开，同时也把生活分成两种。我的窗户成了这座城市的一面镜子，照山照水，照一座小城，照出一片菜地的丰歉。

　　②我和土地打了半辈子的交道，来到这座小城以后，渐渐疏离了农事，把一片菜地当成风景看了。我是菜地里的常客，有闲了就去，点一根烟，慢慢地，边走边看。黄瓜花开了，偷偷绕过巴掌大的叶子，高举在阳光中，泼辣辣地黄，做好了招蜂惹蝶的准备。苦瓜开始显山露水，沟沟壑壑都在膨胀，一刻不停地忙着扩充自己的地盘。芹菜拱出来，挤眉弄眼，芽尖上的泥土还没来得及抖落干净。白菜的身子一天比一天肿大。不起眼的白菜，也学会了用夸张的比例来表现自己的憨态可掬。这些花朵，叶子，瓜果上，都挂着不同的节令，像超市里货物上贴着的标签。菜地，已成为我另一本鲜活的日历。

　　③我母亲很少来城里住，城市在她眼里，一身的毛病。你看你住那么高，抬起脑壳一看吓死人，夜里睡着了都不踏实；一眼看过去，到处都是屋；街上车子打架，走条路都提心吊胆。而她一辈子生活在村庄里，打开大门就对着田垄和山冈，到处撒满了稻子，瓜菜，花草树木，鸡鸭牛羊；喊一嗓子就有人答应，这种敞亮和温情是城市里拿钱都买不到的。

　　④有年春天，儿子过生日，母亲破例来住了两夜。一天傍晚，我领她去菜地里看看。一路过去，母亲指指点点：这个菜栽得好，你看苗嫩葱葱的，以后肯定结得多；这块不行，要赶紧松土，放肥，再不搞就迟了，你看这人一懒，地也懒了。从这一头到那一头，母亲几乎没停过嘴巴，脸上的表情也阴睛不定。

　　⑤一根藤蔓爬到沟里来了，母亲把它牵回架子上，一条虫子在叶子上爬，母亲把它提了。母亲在不自觉中就把这些事做了。各种瓜菜，没有一样是闲着的，拔节的拔节，长个的长个，散发着不同的清香。在里面走着，亲切，踏实，知道自己离土地最近，离庄稼最近，离根最近。

　　⑥这晚，母亲显得很高兴，大概是没有想到，城市里还有这样一处地方。不过，并没有因为一片菜地，使母亲改变对城市的看法，她还是像以前一样很少进城。我回家去，母亲总会去菜园里摘些菜给我带走，每次摘菜时都会问我，河边那块菜地还好吧？我说老样子。过了几年，母亲再一次问我，河边那块菜地还好吧？我说好着哩。母亲不再说话，看样子她对我的回答很满意。

　　⑦事实上，那块菜地早已经被推平，几条街道纵横穿过，一些商品房从上面拔地而起，菜地以另一种形式变得高耸幽深，河的这边和那边都变成了同一种生活。那些菜被埋在了城市的底下，人在上面走过，汽车从上面碾过，只有日子还在流转，雨仍然从天空落下。

　　（选自2017年5月24日《人民日报》，有删改）

　　1．作者为什么说菜地已成为他另一本鲜活的日历？（3分）

　　2．请从修辞的角度赏析第②段画线的句子。（3分）

　　3．文章的标题是城市里的菜地，作者为什么用大量的笔墨写母亲？（4分）

　　4．联系全文，分析第⑦段的作用。（4分）

　　【答案】

　　1．鲜活的日历是指不同的蔬菜标志着不同的时令季节，我一路走来，顺次看到它们就像翻开一张张日历，菜地已经融入了我的生活（去看菜地已成为我生活的一部分）。

　　2．运用了拟人、排比的修辞手法，将各种蔬菜人格化，生动形象地写出它们生机勃勃（富有活力）的特点，表达作者对菜地的喜爱。

　　3．菜地是连接母亲和城市的纽带；母亲对菜地的感情代表了老一辈人对土地和庄稼的深情，具有典型意义；写母亲其实也是写作者，对作者来说菜地具有根的意义；母子对话内容和菜地的现实遭际形成对比，加重悲剧色彩，深化了文章主旨。

　　4．交代菜地的结局（城市这块令人感到亲切、踏实的菜地被无情吞没）；与前文中菜地的生机勃勃形成对比，与我和母亲的愿望形成反差，表现我的痛心；结尾具有鲜明的画面感，余韵悠长，引人深思。（意思对即可）结构：照应文章的开头（或首尾呼应）。