用你爱我的方式去爱你
卫宣利
你突然打电话说要来我家，电话里，你轻描淡写地说：听你二伯说，巩义有家医院治腿疼，我想去看看。先到你那里，再坐车去。你不用管，我自己去
第二天，我还没起床你就来了。打开门后我看见你蹲在门口，一只手在膝盖上不停地揉着。你眉头紧锁，脸上聚满了密集的汗珠。我埋怨你不应疼成这样才去看医生，你却说没啥大事。
去医院的途中，你走得那么慢，弓着身子，一只手扶着膝盖，一步一步往前移。我紧追过去，在你前面弯下腰，我说：爸，我背你到外面打车。你半天都没动，我扭过头催你，才发现你正用衣袖擦眼，你的眼睛潮红湿润，有点儿不好意思地说：风迷了眼。又说：背啥背？我自己能走。纠缠了半天，你拗不过我，终于乖乖地趴在我背上，像个听话的孩子。我攒了满身的劲背起你，却没有想象中那样沉．那一瞬，我有些怀疑：这个人，真的是我曾经健壮威武的父亲吗？你双手搂着我的脖子，在我的背上不安地扭动着，身子使劲弓起来，紧张得大气都不敢出。
到小区门口，不过二十几米的距离。你数次要求下来，都被我拒绝。爸爸，难道你忘了，你曾经也这样背着我，走过多少路啊？
那一年我在工地被钢板伤，右腿险些被砸断，腰椎也被挫伤。在漫长而繁杂的治疗过程，你背着我，去五楼做脊椎穿刺，去三楼做电疗，上上下下好几趟。那年，你50岁，日夜的焦虑使你身心憔悴；我18岁，在营养和药物的刺激下迅速肥胖起来。50岁的你背着18岁的我，一趟下来累得气都喘不过来。在你的精心照料下，8个月后，我开始扔下拐杖能自己走了。
这次去在医院做检查，你不停地问我：到底怎么样？不会很严重吧？我紧紧握着你的手，你厚实粗糙的大手在我的掌心里不停地颤抖。我第一次发现，你其实是那么害怕。是骨质增生，必须手术治疗。医生说，真想象不出，你如何能忍得了那样的疼？
那天护士为你输液，那个实习的护士，一连几针都没有扎进血管。我一把推开她，迅速用热毛巾敷在你的手上。一向脾气温和的我，第一次对护士发了火：你能不能等手艺学好了再来扎？那是肉，不是木头！护士尴尬地退了下去，你看着暴怒的我，眼睛里竟然有泪光闪烁。我猛然记起，几年前，你也曾这样粗暴地训斥过为我扎针的护士。
手术很成功。你被推出来时，仍然昏睡着。我仔细端详着你，你的脸沟壑纵横，头发白了大半，几根长寿眉耷拉下来我想起你年轻时拍的那些英俊潇洒的照片，忽然止不住地心酸。
几个小时后，你醒了，看见我在，又闭上眼睛。一会儿，又睁眼，虚弱地叫，尿尿我赶紧拿出小便器，放进你被窝里。你咬着牙，很用力的样子，但半天仍尿不出来。你挣扎着要站起来，牵动起伤口的疼痛，巨大的汗珠从你的额角渗出来。我急了，从背后抱起你的身体，双手扶着你的腿，把你抱了起来。你轻微地挣扎了几下后，终于像个婴儿一样安静地靠在我的怀里，那么轻，那么依恋。
出院后你就住在我家里。每天，我帮你洗澡按摩，照着菜谱做你喜欢吃的菜，绕很远的路去为你买羊肉汤。阳光好的时候，我带你去小公园听二胡，每天早上催你起床锻练，你在前面慢慢走，我在后面紧紧跟随所有的人都羡慕你有一个孝顺的儿子，而我知道，这些，都是你传承给我的爱的方式。只是我的爱永远比不上你的爱，宽阔辽远一如无际的大海，纯粹透明没有丝毫杂质，而我，只能用杯水，去回报大海。
（选自《青年文摘》2010年11期，略有改动）
1．请用简洁的语言概括文中详写儿子爱父亲的三件事。（3分）
（1）
（2）
（3）
3．根据语境，解释下列词语在文中的意思。（2分）
（1）轻描淡写：
（2）纠缠：
4．围绕句中加点内容，赏析下列精彩语句。（4分）
（1）去医院的途中，你走得那么慢，弓着身子，一只手扶着膝盖，一步一步往前移。
（2）只是我的爱永远比不上你的爱，宽阔辽远一如无际的大海，纯粹透明没有丝毫杂质，而我，只能用杯水，去回报大海。
5．结合文章内容，谈谈你对题目的理解。（3分）
6．读了此文后，也许你会有一些肺腑之言要对文中的父子或自己的亲人说，请敞开心扉，说出你的心里话吧。（2分）
答案：
1．（1）背父亲去打车；（2）训斥护士；（3）抱父亲尿尿。
评分：共3分。每个要点1分，意思对即可。
2．（1）轻描淡写：文中的意思是父亲怕我担心，故意把病情说得很轻（或故意装出一副不在意的样子）。（2）纠缠：文中指父子俩因为对方着想而引起争执，体现出相互的关心。
评分：共2分。每小题1分，意思对即可。
3．（1）句中加点动词细致传神地写出了父亲生病后行动的痛苦，暗示父亲病情之重，为我背父亲埋下伏笔。（2）句中运用了比喻的修辞方法，生动形象地揭示了父爱的宽阔辽远、纯粹透明（伟大、宽广、无私）。
评分：共4分。每个小题2分。
4．本文写父亲因病到医院做手术，我精心照料父亲，回报父亲当年对我的关爱，题目点明了文章主旨，揭示了爱的传承性。
评分：共3分。若从其他角度作答，言之成理即可。
5．略。评分：共2分。开放性试题，只要表达出自己的真情实感，语言流畅即可。