有20年了，我一直在读汪先生的书。汪先生的所有版本的著作我几乎都有，数数有50多本；不久前我还到高邮去了一趟，看了看汪先生的故居和汪先生纪念馆。回来写了一篇《一个汪迷的地域文化笔记》，我在文章的结尾写道：“我在纪念馆一侧的台阶上坐了坐，整个纪念馆，就我一个人。或者说，就我和汪先生两个人。我仿佛又回到了曾经和先生在一起的感觉。我喜欢这样的感觉。”

　　汪先生去世的前一个星期，我还到他家去过。在他那吃了午饭，还喝了两杯五粮液（他让我自己喝，他不喝，我就喝了两大杯）。我的女儿也去了，他拽了拽我女儿的小辫子，说，怎么叫陈浅，像个笔名！之后就靸着鞋，一会厨房，一会过来站在那里吃两筷子菜。

　　我一个县里的孩子，一点基础没有，不知什么原因，爱上了文学，又撞到了汪先生的文字。

　　1989年我飞出了县城，到鲁迅文学院进修。刚开学没两天，汪先生来了！他靸着个鞋，脚在地上拖着，我一眼就认出了他。我和他神交久矣！他一散会，我就把他请进了我的房间。他的高邮在湖东（高邮湖），我的天长在湖西。我们吃的一个湖里的水长大。几句话，他就接纳了我。几天后，我就是他家里的客人了。

　　我去过汪先生家多少回？又说过多少话？我没有记录，也没有录音。他的所有的书，我都反反复复看过多少遍，因此，哪些话是书里的，哪些话是他说的，我已完全混淆了。一个太熟悉的人，你要是写他几件事，是困难的。你对他只有一个总体的认识，别人提起某件事，你说，哦，我知道的。汪先生对于我，就是包围之中。一种温暖的包围，一种别人无法体会到的被拥着的快乐。

　　我实在可是算做汪先生的徒弟了。说一句不要脸的话，就像孔子与颜回。高邮县文联的陈其昌说，苏北，你是我见到的对汪先生最痴迷的一个。我到高邮，他们对我说的汪先生的事，我基本都知道；而我说的，连他们也不知道。

　　汪曾祺也是有师傅的，大家知道，他的师傅是沈从文。前不久我到青岛出差，还特地到小鱼山福山路3号，去看了一下沈先生在青岛的旧居。沈从文的湘西当然我也去过。这算起来，可是我的师爷了。我在沈先生旧居的两层小楼的楼梯边的丝瓜藤下坐了坐，我说，沈先生，我来看你了！其实对汪先生的创作，有很大影响的，还有一个人。这个人就是废名。汪先生自己也说，我受过废名的影响。看来，注重文体的作家，大体上都有某种师承的关系。只是或多或少，或者有的人不愿意说。他的意思是，我的创作的成就，是我自己聪明脑袋里固有的。这样的人是天才，不去论。

　　齐白石说，他愿做徐青藤门下的一条狗。汪先生对于我，我如果不愿意这样说，则是我的矫情。不过我并没有在汪先生后面亦步亦趋。

　　汪先生从来没当面在创作上指导过我。我去汪先生家，聊天，吃饭，要书，借书，要字要画，但对于创作，他从来没有说过。我们聊到西南联大，聊到吴宓，汪先生说，吴宓那个胡子，长得真快。他刚刚刮完左边的胡子，去刮右边；右边还没刮完，左边又长了起来。说完，汪先生抿嘴而笑，嘎嘎的声音。想必非常快乐！汪先生对我们说到赵树理，说赵树理是个天才，有农民式的幽默感。汪先生说起一件事，说他们有个旧同事，天生风流，他借了赵树理的皮大衣穿，竟然与一个女人将大衣垫在身下，将大衣弄得腌臢不堪。赵树理回太原工作，那个人也来送行，赵树理趴下来，给那人磕了个头，说，老子，我终于不同你一起共事了！汪先生说完，又是大笑。噢，这样的事情有趣么？有意义么？别去管它了！汪先生关注的是人，是人的生趣，是人的喜怒哀乐。

　　不对，汪先生并不是对我没说起过创作。1988年山西大同的一个叫曹乃谦的人，写了一组《到黑夜想你没办法》，汪先生看后褒奖有加，写了长文推荐《北京文学》发表；1993年我将《小林》等一组小说拿给汪先生，我的小人之心不言之明，想必你已猜到。那时汪先生还住在蒲黄榆的小旧居里，那天我去，将小说带上，吃饭前说了此事。汪先生说，可以，先放这，我看看再说。之后吃饭喝酒，一番热气腾腾。汪先生酒后微醺，眯盹着眼，坐了一会。我们起身要走，汪先生站起来，转了一圈，说，稿子呢？这个不能丢了。之后收起稿子，一转身，抱拳，进隔壁一个小房间去了。

　　几天后，我与朋友相约，又急不可奈的去了汪先生家。去时我心下忐忑，进门坐下，也不说稿子之事。大家东扯西拉，说说笑话，仍是留饭。饭后我终于是憋不住，问，稿子看了吗？汪先生不说话，汪师母扯他的衣角，过一会，汪先生说，《小林》写得什么，要体现什么，都说不清楚？之后就批评：不自信，手太懒；说，沈先生刚到北京，连标点符号都不会用，硬是靠一枝笔，打下一个天下；说老舍先生每天写500字，没得写没写，500字！你们这么年青，手这么懒，一年中不写几个字，怎么行！说得汪师母扯坏了汪先生的衣角。你想想看，我的那一点小人之心，还能得逞么？

　　从此之后，不给汪先生稿子看了。丢不起这个人，自己几斤几两，份量还是知道的。

　　有一年我从山东的长岛，游了海水泳，回北京都好几天了，到他家去。进门我首先一句：近来身体好吧！而他却不动，在那怔怔地看着我，之后用手在我脸上一刳，说，刚游了海水泳吧？他怎么看出来？真是怪了！我到回来好几天了！汪先生不语，他笑眯眯的，去泡茶去了。——他就是这么关心年青人的！

　　1997年初，汪先生和丁聪联袂在《南方周末》推出“四时佳兴”专栏，一周一篇，丁聪画，汪先生写。一次我过去，汪先生说，你把这几篇稿子带给丁聪去插图。因为丁聪在昌运宫，我在公主坟，离我住的很近。我拿着几篇稿子，就到单位去复印了。我把复印件送到丁家，手稿我留下了！你们可以说我有心！但我就是有心。——我以后可以将它们捐到中国现代文学馆去！我实在是太喜欢汪先生了！

　　我给汪先生送的手稿是《闻一多先生上课》《面茶》《才子赵树理》《诗人韩复榘》。汪先生的文字是再简约不过了。它通俗明白，却出神入化，仿佛有风，有雨，有雷电，有气息。就是这么一个“巧思”（张兆和语）的人，却突然说走就走了。

　　这10年来我是一刻也没有离开过汪先生。他不管是何种版本的书，只要是刚出版的，我见到就买。新近的《说戏》《五味》《草木春秋》，编得真是好！由范用先生新修订的《晚翠文谈新编》也好！范先生的新版“小引”写得也好：“日子过得真快，转眼曾祺辞世五年，印这本书聊表怀念之情”，有归有光的味道。——可转眼又是五年了！

　　日子就这么过着。我被汪先生的文字包围着，感到温暖而又无边无际，我这辈子大概是不会离开汪先生的。我包围在汪先生迷漫而精灵般的文字之中，就像身体弥漫在一汪温泉的水中央，又像婴儿沉浸在母体的无边无际的羊水之中，那么的自足，那么的安稳和无穷无尽。

　　1．给下列词语中加点的字注音。（2分）

　　①靸着鞋()②腌臢()③忐忑()④微醺()

　　2．你大概是在读《老舍先生》后对汪曾祺有过一点印象。有一句话说“文人无行”，那么苏北笔下的汪曾祺在生活上是一个怎样的人？作者这样写汪曾祺，应该是写实的，但这样写有着怎样的意义呢？（4分）

　　3．我们强调在写作上写熟悉的人和事，也只有这样才能使文章有成功的可能。但你怎样理解苏北所说“一个太熟悉的人，你要是写他几件事，是困难的”呢？（4分）

　　4．将“狗”这个词用在人身上总是贬义多多，用在自家身上更是觉得自毁人格了。齐白石所说的话是什么意思？苏北也愿意这样说，又是什么意思？文中哪两件事情反映出苏北这方面的品质？（3分）

　　5．苏北口称是汪先生的弟子，对其师父的了解也是如数家珍般的。“汪先生从来没当面在创作上指导过我”，“不对，汪先生并不是对我没说起过创作”。你觉得怎样理解这两句似有矛盾话？既然是师傅，那么汪先生又是怎样“指导”的呢？（4分）

　　6．“说一句不要脸的话”，“我如果不愿意这样说，则是我的矫情”，“我的那一点小人之心”，“你们可以说我有心”。文中有多处这样自爆家丑的话，那么苏北是因何事而这样说自己的？你如果受人之托去办类似的事情，你怎样看待苏北复印原件“你们可以说我有心”这件事？（4分）

　　7．汪先生说的“吴宓那个胡子”“赵树理的大衣”似没什么意义，苏北说“有意义么？别去管它了！”你怎样看待写作上的“意义”之说？（4分）

　　【答案】

　　1．①sǎ②āza③tǎntè④xūn

　　2．①两次写“他靸着个鞋，脚在地上拖着”， 和“一会厨房，一会过来站在那里吃两筷子菜”，生活是一个很随意、不刻板、不修边幅的人。 ②真实地写一个真实的人，从这些生活方面更显示出人的品行，这也应该当是学问高时品自高，是真名士真风流。

　　3．这是一个问题的另一方面，也是一种对写作自定的高标准。因为了解，所以可以写的事情太多，为确保文章的质量，所以遴选要求甚严格。是因为高标准而“困难”的。

　　4．①齐白石是一种幽默和虔诚的说法，追随、忠诚，而不是摇尾乞怜、巴结。 ②他也愿意追随、忠诚先生的。之所以没说，也怕别人认为有巴结、谄媚、趋炎之看法。③独自在汪曾祺纪念馆一侧的台阶上坐了坐，睹物思人。又去“师爷”沈从文故居去拜谒。

　　5．①汪先生的确没有在创作上正襟危坐般地讲授，但是从对《小林》小说的批评，就是一种看似随意而中肯的创作指导。

　　②除年轻人要勤于笔耕之外，还说了一些观察生活中的鲜活事例，这对写作是极大的启发。

　　6．①以颜回和孔子作比，是有攀高之嫌。 齐白石关于狗之说。想让汪曾祺“推荐”自己的小说。 “窃取”名人墨宝。②办事机灵，但是的确有些机灵过分，不够本分的；从现在看是留下了汪曾祺的手迹。

　　7．是否有无“意义”，不应该认为“意义”，就是所谓的政治意义，就是写作的全部意义。其实这真实、鲜活的生活状态，就活灵活现地再现、塑造了人物；生活所反映的本身，就将是很有意义的。