应该说，海明威的《老人与海》并不具有很强的可读性，它甚至显得有点沉闷，但是从它发表以后，一直到现在，却受到了世界各地几代读者的由衷喜爱，我想在这种现象的背后，一定深藏着许多文学的秘密。
第一次阅读《老人与海》，还是在二十多年以前的青少年时代，但我那时的阅读，与现在的青少年们一样，往往带着那个年纪所特有的警句癖好和励志心理。因此，小说中的老渔夫桑地亚哥的名言一个人并不是生来就要给打败的。你尽可以毁灭他，可就是打不败他就成了我在此后的人生中时常激励自己不怕挫折、奋斗不已的动力。这也似乎是我那次阅读的最大收获。时隔多年，当我重新阅读，它所引发的感受，却要更加深刻与丰富，而对这些感受的整理和思考，也使我在很大程度上参悟了它有着永恒魅力的基本原因。
海明威（1899~1961）生于芝加哥，是一位具有传奇色彩和英雄性格的作家。1917年中学毕业后任《星报》记者。第一次世界大战爆发后，志愿赴意大利前线担任战地救护车司机并被炮弹炸成重伤。伤愈后从事创作，游历各国，并以记者身份多次亲临西班牙内战、第二次世界大战的欧洲战场和中国的抗日战争。一生酷爱运动与冒险，历险无数，伤痕累累。
《老人与海》是海明威的后期作品，发表于1952年9月的《生活》周刊。在此之前，海明威已经是享誉欧美的著名作家，出版了《太阳照样升起》（1926）、《永别了，武器》（1929）和《丧钟为谁而鸣》（1940）等重要作品。但他出版于1950年的《过河入林》，却遭到了相当猛烈的批评。几乎所有严肃的评论家都谴责它，〔1〕很多作家包括他的朋友都对他表示失望。人们甚至开始怀疑，是不是以前对他的作品给予了过高的评价？可以说，《过河入林》是海明威文学生涯的一次相当巨大的失败。所以他指望《老人与海》的创作与发表能在对他的《过河入林》的灾难性批评之后恢复他的名誉，能够如他所说的使我摆脱批评界说我作为一个作家已经完蛋了的这种局面。〔2〕海明威如他笔下的众多人物一样，又一次体现出决不服输的硬汉性格。果然不负他对自己的期望，《老人与海》获得了相当惊人的成功。不仅在当时好评如潮，有着极高的印数，还对他获得诺贝尔文学奖起到了相当重要的作用。1954年，瑞典文学院为海明威颁发诺贝尔文学奖的理由，便是因为他精通于叙事艺术，突出地表现在他的近著《老人与海》中，同时也由于他在当代风格中所发挥的影响。
海明威在《老人与海》中，以其绝妙和高超的叙事艺术建构了一个雄奇壮阔、意蕴深邃的文学世界。这是一个多重的世界。在这个世界中，桑地亚哥这个身上的一切都显得古老的老人无疑占据着最为核心的地位。他的精神，他的性格，他的命运与梦想，本身就是一个世界，一个虽然古老但却生气勃勃、充满了巨大的生命力量的世界。
桑地亚哥是一位孤独、失败，而又英勇无畏、热爱生活、渴望胜利的老人。小说一开始，就奠定了其失败与孤独的命运基调他是个独自在湾流中一条平底小帆船上钓鱼的老人，这一回已去了八十四天，没逮上一条鱼，倒霉到了极点。他的打了补丁的船帆，像是一面标志着永远失败的旗子。他曾有过妻子，但已去世的妻子只成了画像，映照着他的孤独。他也有过年轻时的辉煌，并曾在角力中荣获过人人称羡的冠军。但是现在，他却成了一面古老破败、伤痕累累的旗。他不再梦见风暴，不再梦见女人，不再梦见伟迹，不再梦见大鱼，不再梦见搏斗，不再梦见角力，不再梦见他的老婆。仿佛他已一无所有。
但这部小说并不是一部情绪灰暗的失败主义或虚无主义的作品。尽管他已年迈力衰、饱经沧桑，岁月和命运几乎夺去了一切，但他还有胜利的冲动与渴望。他对棒球比赛的热衷与关切、他对自己冠军过去的回忆，特别是作为百兽之王的狮子在其梦境中的屡屡出现，与他充满失败的现实命运恰成对照。可以说，在他的精神深处，又有着另外的世界。在这个世界中，充满着成为雄狮、成为王者，成为屡败屡战、百折不挠的胜者的冲动与梦想。因此他不自量力地远航出海了。
桑地亚哥，这个孤独的、失败的，但又有着胜利者冲动和坚强意志的老人进入了大海。毫无疑问，这将是两个世界的相遇与搏斗。一个孤独、破败，而又有着自己独特的性格与精神世界的苍老的生命，在与地球上最为狂暴的自然展开着惊心动魄的较量。日月星辰和浩瀚无边的大海，构成了这场较量壮阔辉煌的空间背景。桑地亚哥热爱着大海。因此，他总将大海视为女人。在他的心目中，海洋是仁慈并十分美丽的，但在另一方面，他又深知大海的残暴。所以我以为，他将大海视为女人，还有着另外的更深层次的原因，那就是他对大海男性一般的征服欲望。他与大海、与大马林鱼以及鲨鱼的殊死搏斗，正是这种征服的具体体现。
海上的桑地亚哥又一次突显出他的孤独、失败但又决不服输的性格与命运。仿佛他的一生，都在这次捕猎中得到了最为集中的体现。他在大海中自言自语，体验着深切的无助与孤独。他在与大鱼的搏斗中鲜血崩流、伤痕累累，还要与自己的饥饿、困乏，以及受伤与抽筋的肢体进行着自我搏斗。但正如他所说的：一个人并不是生来就要给打败的。你尽可以毁灭他，可就是打不败他，做一个渔夫，正是他生来该干的行当。他将一切都理解为自己必然承担的宿命。因此他靠自己的意志，最终杀死了大鱼，取得了胜利。
但他还是失败了。他在最后，只剩下了大鱼的残骸。而在精神的层面上，他却仍是胜利者。他和那条大马林鱼一样，即使遭到彻底的毁灭，只剩下尸骨，可仍然没有被打败。就是这样，海明威把现实人生的失败与苦厄转换与升华成精神的凯旋，并且给予了圣徒般的赞美。
桑地亚哥确实像圣徒。他在窝棚中悬挂的耶稣圣心图和科夫莱圣母图。他在搏斗中的祈祷。他和耶稣的门徒圣彼得所共有的渔夫身份。特别是他自始至终忍受痛楚的坚韧，他在上岸以后扛着桅杆的屡仆屡起，以及他在作品的最后拉起毯子，盖住两肩，然后裹住了背部和双腿，两臂伸得笔直，手掌向上这样的耶稣受难般的庄严形象，都显示出作家所刻意塑造的圣者气质。所以有学者指出圣人般的桑地亚哥的头上几乎围绕着圣洁的光圈，作品也因此具有了宗教的或神秘的涵义，〔3〕是一首宗教诗。〔4〕
可是毕竟，桑地亚哥并不是圣徒。他甚至并不笃信宗教。他的鲜明强烈的圣徒气质也许只是暗合，只是作家所刻意赋予的。〔5〕在他的世界中，有着那么多凡俗而又美好的事物。或者说，桑地亚哥的世界虽然孤独，但却并不自闭。他与人们，与他周围小小的渔村世界，甚至与广阔辽远的现代世界，均都息息。他与渔民、与那个名叫马诺林的孩子和睦相处并且深受他的爱戴。他在海上念念不忘的就是孩子。而他对报纸和收音机这样的现代事物，同样充满了喜爱与好奇。这是因为通过它们，他能够关注棒球比赛的信息。对桑地亚哥而言，关注孩子意味着关注未来，而关注棒球比赛，不仅寄托和呼应着他打败对手、渴望胜利的内在冲动，而且还喻示着他与更加广阔和更加现代的外部世界的精神联系。
就是这样，海明威不仅刻画了桑地亚哥的精神与性格世界，还很充分地展现了这样的世界与大自然的世界（海洋、海鸟、大马林鱼、鲨鱼，以及日月星辰）、作为小型社会的渔村世界（渔民、孩子）、更加广阔的现代世界（棒球比赛）和充满希望的未来世界（孩子），以及超越凡俗的神圣世界（他的祈祷和他的受难般的圣者形象）的精神联系，而这样的联系，无疑又进一步丰富和深化了他的精神与性格世界。桑地亚哥的世界，原来是这样的广阔、辉煌、博大与深邃！我想，这正是《老人与海》这部篇幅不长、情节简单的小说具有永远的艺术魅力的基本原因。
当然，《老人与海》的叙事艺术无疑是相当杰出的。一方面，它是海明威冰山理论的又一次极为成功的体现。他在谈到《老人与海》的创作时曾经说过：《老人与海》本来可以写成一千多页那么长，但他总是根据冰山的原理去写它。关于显现出来的每一部分，八分之七是在水面的。你可以略去你所知道的任何东西，这只会使你的冰山深厚起来。这是并不显现出来的部分。〔6〕在它简单的故事情节背后，深藏着我们前面所阐述的那样丰富而又博大的世界；另一方面，它像诗篇，像是一曲交织着沉郁、苦难、昂扬与庄严，甚至也不无明丽与柔情的气魄宏伟的交响曲。它从桑地亚哥的孤独与失败开始写起，依次书写他在出海之前与小男孩的交往、他的扬帆出海、他与大马林鱼及鲨鱼的搏斗、他的失败的返航，最后复归于他庄严的梦境。叙事从容不迫，有着瀑布般倾泻的豪华、庄严的抒情段落，而节奏正表现在它的抑扬顿挫里。〔7〕它的语言丰富多彩，不仅雅致冷峻、简洁有力，而且色彩鲜明，具有庄严伟岸的艺术风格。
〔1〕〔2〕［美］杰弗里迈耶斯：《海明威传》第445页、第471～472页，中国卓越出版公司1990年7月版。
〔3〕〔5〕〔7〕［意］纳米达哥斯蒂诺：《后期威明威》，《海明威研究》，中国社会科学出版社1980年版。
〔4〕［美］A.E.霍契纳：《海明威与海》第81页，漓江出版社1993年版。
〔6〕海明威：《我的创作生涯》，裴善明编：《诺贝尔文学奖获奖者访谈录》，江苏文艺出版社1997年版。