（一）
刚刚过去的２０世纪，对于中国与世界都是不平常的。２０世纪的世界，经历了空前的历史大动荡，大变革。三大历史事件两次世界大战及战后的韩战、越南战争，阿拉伯世界与以色列的冲突；世界殖民帝国的瓦解，民族独立国家（所谓第三世界）的兴起；以及国际共产主义运动的兴起，发展（最终导致社会主义阵营的形成），危机，瓦解与变革，都极大地震动与改变了世界。而中国，在这三大事件中，都处于历史旋涡的中心地带（第一次世界大战与以阿冲突除外），整个国家、民族、人民（包括知识分子在内），为此付出了极其惨重的代价，作出了巨大的牺牲，忍受着难以想象的痛苦，并且在这一过程中，获得了独特的中国经验。这个经验主要包括两个方面，一是处于半封建、半殖民地状态的后发达国家，如何对内反抗封建专制统治，对外反抗殖民主义、帝国主义的侵略与压迫，建立独立的民族国家与民族文化的经验；另一是以探索具有自己民族特色的现代化道路为中心的所谓中国式的社会主义试验。可以看出，这两个方面的经验与试验，都是以西方作为参照的：既包含了对西方殖民主义、帝国主义的反抗，也包括对西方经验的引入与借鉴，批判与摆脱。当然，更为重要的是同一时期其他东方国家（日本，印度，韩国，等等）的参照：由于有着相似的处境与任务，相互间的影响与借鉴是更为显著的，但其差异也是鲜明的。因而我们可以说，２０世纪的中国经验，既与２０世纪西方以及其他东方国家的经验有着密切的联系，但又确实是具有自己特色的另一种经验，是中国人民一个世纪走自己的路的努力的结果，其特殊价值是不言而喻的。正是在创造自己的经验过程中，产生了真正是中国的又是现代的思想家，政治家，军事家，文学家，其中我以为最为重要的是孙中山，鲁迅与毛泽东；可以说，２０世纪的中国经验，主要集中在他们的思想与著作中，不管人们对之作出怎样的评价，他们都是研究与了解２０世纪中国不可忽略，绕不过去的世纪遗产。
但作为一个经历了这段历史的中国人，在对２０世纪作历史总结算时，却不能不面对一个严峻的事实：尽管获得了民族的独立，基本上实现了国家的统一，开始了经济的发展；但中国仍然没有摆脱政治、经济、文化的落后地位：收获与付出的代价绝对不成比例。面对一个世纪以来流血奋斗，不惜牺牲自己的生命的无数仁人志士，中国的有着历史使命感的知识分子不能不为之扼腕叹息，并由此引起深刻的历史反省。这就是说，所谓２０世纪中国经验，对于中国人和中国知识分子而言，是包含了惨重的历史教训在内的，不仅有光荣、美好的记忆，更有充满屈辱与痛苦的记忆，其中就有反右派运动、大跃进、文化大革命、这样一些不堪回首的带血的记忆。历史的正面与负面难解难分地纠缠为一体，人们不能不以十分复杂的态度与心情面对它，甚至会有不知所措之感。因此，尽管人们并不否认总结２０世纪的中国经验的重要性，但却像一个烫山芋一样，谁也（不愿？不敢？）去碰它。
这样，近二十年来，尽管中国的思想、学术在各方面都得到了发展，取得了一些重要的成果，但这样的世纪中国经验与教训的总结，却始终是少有人进入的领域，甚至是一个禁区。在我看来，这是中国思想学术界的最大失职，这是一个必须偿还的历史欠账。
而且我们要追问：这历史的遗忘是怎样产生的？
面对强制遗忘，应该说中国的学术界还是作了极其艰苦的努力，在夹缝中寻求生存，这些年陆续出版了关于反右运动、关于文革等的回忆录，以及少量的研究文章和专著，算是恢复历史记忆的一种挣扎吧。但关于２０世纪中国经验的研究始终未能更有力地推行，恐怕也有知识分子自身的原因。就我个人的感受而言，有两个方面是值得注意的。首先是中国的一些学者至今还没有摆脱非此即彼，不是全盘肯定，就是全盘否定的二元对立的模式，而这样的思维方式在处理如此复杂的２０世纪中国经验时，就几乎是无能为力的。或者更为重要的是，最近二十年，特别是１９９０年代以来，在中国思想界与学术界盛行着两种思潮：或者认为中国的问题是在割裂了传统，因而主张回归儒家；或者以为对西方经验，特别是美国经验的拒绝是中国问题的症结所在，因而主张走英美的路。把目光或转向中国古代，或转向外国（而且限于西方世界），却恰恰忽略了现代（２０世纪）与中国，即使讨论现代中国学术与文学，也是偏重于亲近中国传统文化和西方文化的那一部分学者与作家。这样，真正立足于中国本土现实的变革，以解决现代中国问题为自己思考的出发点与归宿的思想家、文学家，反而被排斥在研究视野之外，这些年孙中山之受冷遇，毛泽东之被遗忘，鲁迅之一再受到攻击，绝不是偶然的。
这就是我们必须面对的全民族的遗忘。它意味着历史的教训没有被吸取，导致历史错误的观念与体制的弊端没有得到认真的反省和清理，历史的悲剧就完全有在人们无法预料的时刻，以人们同样无法预料的形式重演的可能；而真正有价值的中国经验，也会在这样的集体遗忘中被忽略，从而导致思想与精神传统的硬性切断，人们不能在前人思考已经达到的高度上继续推进，而必须一次又一次地从头开始，这应该是中国现当代思想始终在一个低水平上不断重复的重要原因。这背后隐藏着的民族文化、民族精神，以至整个民族发展的危机，是每一个有良知的知识分子不能不感到忧虑的。
于是，就有了拒绝遗忘的呼唤。
这应该是科学总结２０世纪中国经验的第一步。