春秋末年，封建制度开始崩坏，贵族的统治权，渐渐维拷打不住。社会上阶级，有了紊乱的现象。到了战国，更看见农经解放，商人抬头。这时候一切政治的、社会的、经济的制度，都起了根本的变化。大家平等自由，形成了一个大解放的时候。在这个大变动当中，一些才智之士，对于当前的情势，有种种的看法，有种种的主张；他们都想收拾那动乱的局面，让它稳定下来。有些倾向于守旧的，便起来拥护旧文化、旧制度，向当世的君主和一般人申述他们拥护的理由，给旧文化、旧制度找出理论上的根据。也有些人起来批评或反对旧文化、旧制度；又有些人要修正那些。还有人要建立新文化、新制度来代替旧的；还在人压根儿反对一切文化和制度。这些人也都根据他们的自己的见解各说各的，都持之有故，言之成理。这便是诸子之学，大部分可以称为哲学。这是一个思想解放的时代，也是一个思想发达的时代，在中国学术里有稀有的。

诸子都出于职业的士。士本是封建制度里贵族的末一级；但到了春秋、战国之际，士成了有才能的人的通称。在贵族政治末崩坏的时候，所有的知识、礼、乐等等，都在贵族手里，平民是没分的。那时有知识技能的专家，都由贵族专养专用，都是在官的。到了贵族政治崩坏以后，贵族有的失了势，穷了，养不起自用的专家。这些专家失了业，流落到民间，便卖他们的知识技能为主。凡有权有钱的都可以临时雇用他们；他们起初还是何候贵族的时候多，不过不限于一家贵族罢了。这样发展了一些自由职业；靠这些自由职业为生的，渐渐形成了一个特殊阶级，便是士农工商的士。这些士，这些专家，后来居然开门授徒起来。徒弟多了，声势就大了，地位也高了。他们除掉执行自己的职业之外，不免根据他们专门的知识技能，研究起当时的文化和制度来了。这就有了种种看法和主张。各思以其道易天下[1]。诸子百家便是这样兴起的。

第一个开门授徒发扬光大那非农非工非商非官的士的阶级的，是孔子。孔子名丘，他家原是宋国的贵族，贫寒失势，才流落到鲁国去。他自己作了一个儒士；儒士是以教书和相礼为职业的，他却只是一个老教书匠。他的教书有一个特别的地方，就是有教无类[2]。他大招学生，不问身家，只要缴相当的学费就收；收来的学生，一律教他们读《诗》、《书》等名贵的古籍，并教他们礼乐 等功课。这些从前是只有贵族有能够享受的，孔子是第一个将学术民众化的人。他又带着学生，周游列国，说当世的君主；这也是从前没有的。他一个人开了讲学和游说的风气，是士阶级的老祖宗。他是旧文化、旧制度的辩护人，以这种姿态创始了所谓儒家。所谓旧文化、旧制度，主要的是西周说文化和制度，孔子相信是文王、周公的事业，便是他给他自己的使命。他自己说，述而不作，信而好古[3]；所述的，所信所好的，都是周代的文化和制度。《诗》、《书》、《礼》、《乐》等是周文化的代表，所以他拿来作学生的必修科目。这些是共同的遗产，但后来各家都讲自己的新学说，不讲这此；讲这些的始终只有述而不作的儒家。因此《诗》、《书》、《礼》、《乐》等便成为儒的专有品了。

孔子是个博学多能的人，他的讲学是多方面的。他讲学的日的在于养成人，养成为国家服务的人，并不在于养成某一家的学者。他教学生读各种书，学各种功课之外，更注重人格的修养。他说为人要有真性情，要有同情心，能够推已及人，这所谓直、仁、忠、恕；一面还得合乎礼，就是遵守社会的规范。凡事只问该作不该作，不必问有用无用；只重义，不计利。这样人才配去干政治，为国家服务。孔子的政治学说，是正名主义。他想着当时制度的崩坏，阶级的紊乱，韫名不正的缘故。君没有君道，臣没有臣道，父没有父道，子没有子道，实和名不能符合起来，天下自然乱了。救时之道，便是君君，臣臣，父父，子子[4]；正名定分，社会的秩序，封建的阶级便会恢复的。他是给封建制度找了一个理论的根据。这个正名主义，又是从《春秋》和古史官的种种书法归纳得来的。他所谓述而不作，其实是以述为作，就是理论化旧文化、旧制度，要将那些维持下去，他对于中国人化的贡献，便在这里。

孔子以后，儒家还出了两位大师，孟子和荀子。孟子名轲，邹人；荀子名况，赵人。这两位大师代表儒家的两派。他们也都拥护周代的文化和制度，但更进一步的加以理论化和理想代。孟子说人性是善的。人都有侧隐心，羞恶心，辞让心、是非心；这便是仁、义、礼、智等善端，只要能够加以扩充，但成善人。这些善端，又总称为不忍人之心。圣王本于不忍人之心，发为不忍人之政[5]，便是仁政，王政。一切政治的、经济的制度都是为民设的，君也是为民设的这却已经不是封建制度的精神了。和王政相对的是霸政。霸主的种种制作设施，有时也似乎为民，其实不过是达到好名、好利、好尊荣的手段罢了。荀子说人性是恶的。性是生之本然，里面不但没有善端，还有争夺放纵等恶端。但是人有相当聪明才力，可以渐渐改善学好；积久了，习惯自然，再加上专一的工夫，可以到圣人的地步。所以善是人为的。孟子反对功利，他却注重它。他论王霸的分别，也从功利着眼。孟子注重圣王的道德，他却注重圣王的威权。他说生民之初，纵欲相争，乱得一团糟；圣王建立社会国家，是分明分、息争的。礼是社会的秩序和规范，作用便在明分；乐是调和情感的，作用便在息争。他这样从功利主义出发，给一切文化和制度找到了理论的根据。

儒士多增是上层社会的失业流民；儒然而所拥护的制度，所讲、所行的道德，也是上层社会所讲、所行的。还有原业农工的下层失业流民，却为半成为武士。武士是以帮人打仗为职业的专家。墨翟便出于武士。墨家的创始者墨翟，鲁国人，后来做到宋国的大夫，但出身大概是很微贱的。墨原是作苦工的犯人的意思，大概是个浑名；翟是名字。墨家本是贱者，也就不辞用那个浑名自称他们的学派。墨家是有团体组织的，他们的首领叫作钜子；墨子大约就是第一任钜子。他们不但是打仗的专家，并且是制造战争器械的专家。

但墨家和别的武士不同，他们是有主义的。他们虽以帮人打仗为生，却反对侵略的打仗；他们只帮被侵略的弱小国家做防卫的工作。《墨子》里只讲守的器械和方法，攻的方面，特意不讲。这是他们的非攻主义。他们说天下大害，在于人的互争；天下人都该视人如已，互相帮助，不但利他，而且利己。这是兼爱主义。墨家注重功利，凡与国家人民有利的事物，才认为有价值。国家人民，利在富庶；凡能使人民富庶的事物是有用的，别的都是无益或有害。他们是平民的代言人，所以反对贵族的周代的文化和制度。他们主张节葬、短丧、节用、非乐，都和儒家相反。他们说他们是以节俭勤苦的复禹为法的。他们又相信有上帝和鬼神，能够常善罚恶；这也是下层社会的旧信仰。儒家和墨家其实都是守旧的；不过一个守原来上层社会的旧，一个守原来下层社会的旧罢了。

压根儿反对一切化和制度的是道学。道学出于隐士。孔子一生曾遇到好些避世之士；他们着实讥评孔子。这些人都是有知识学问的。他们看见时世太乱难以挽救，便消极起来，对于世事，取一种不闻不问的态度。他们讥评孔子知其不可而为之[6]，费力不讨好；他们自己便是知其不可而不为的、独善其身的聪明人。后来有个杨朱，也是这一流人，他却将这种态度论化了，建立为我的学说。他主张全生保真，不以物累形[7]；将天下给他，换他小脚上一根汗毛，他是不干的。天下虽大，是外物；一根毛虽小，却是自己的一部分。所谓真，便是自然。杨朱所说的只是教人因生命的自然，不加伤害；避世便是全生保真的路。不过世事变化无穷，避世未必就能避害，杨朱的教义到这里却穷了。老子、庄子的学说似乎便是从这里出发，加以 扩充的。杨朱实在是道家的先锋。

老子相传姓李名耳，楚王国隐士。楚人是南方新兴的民族，受周文化的影响很少，他们往往有极新的思想。孔子遇到那些隐士，也都在楚国，这似乎不是偶然的。庄子名周，宋国人，他的思想却接近楚人。老学以为宇宙间事物的变化，都遵循一定的公律，在天然界如此，在人事界也如此。这叫作常。顺应这些公律，便不须避害，自然能避害。所以说，知常曰明[8]。事物变化的最大公律是物极则反。处世接物，最好先从反面下手。将欲翕之，必固张之；将欲弱之，必固强之；将欲废之，必固兴之；将欲夺之，必固与之。[9]大直若屈，大巧若拙，大辩若讷。[10]这样以退为进，便不至于有什么冲突了。因为物极则反。法令滋彰，盗贼多有。[11]治天下本求有所作为，但这是费力不讨好的，不如排除一切制度，顺应自然，无为而为，不治而治。那就无不为，无不治了。自然颤是道，就是无地万物所发生的总原理。物得道而生，是道的具体表现。一物所以生的原理叫作德，德的得的意思。所以宇宙万物都是自然的。这是老学的根本思想，也是庄学的根本思想。但庄学比老学更进一步。他们主张绝对的自由，绝对的平等。无地万物，无时不在变化之中，不齐是自然的。一切但须顺其自然，所有的分别，所有的标准，都是不必要的。社会上、政治上的制度，硬教不齐的齐起来，只徒然伤害人性罢了。所以圣人是要不得的；儒、墨是不知耻的[12]。按庄学说，凡天下之物都无不好，凡天下的意见，都无不对；无所谓物我，无所谓是非。甚至死和生也都是自然的变化，都是可喜的。明白这些个，便能与自然打成一片，成为无人而不自得的至人了。老、庄两派，汉代总称的道家。