古诗文名句流传甚广,人们对其部分的理解尚有不妥之处。本文择其十者作一辩析。
(一)屋漏不是屋子漏雨
杜甫诗《茅屋为秋风所破歌》:床头屋漏无干处,雨脚如麻未断绝。其中屋漏二字历来被解释为屋子漏雨。如四川人民出版社出版的《杜甫草堂诗注》就说:床头的屋顶漏雨,使整个卧室没有一点干的地方。1988年版高中语文第六册《教学参考书》也说:大雨屋漏床湿,夜不成眠北京出版社出版的《唐诗选注》也说床头屋漏,雨水沾湿被褥。
这样解释,在字面上似乎没有问题,但从情理上分析,却问题不少。既然是大风卷走了屋上三重茅,那大雨之时怎么会只是床头漏雨而别处不漏呢?如果只是床头漏雨,那无干处应该只是说的床头,不能说是使整个卧室没有一点干的地方。如果无干处真的只指床头,那无干处又成了废话,因为漏雨自然就会湿,只床头一个地方湿,不应该说是无干处。再说,只床头漏雨,还可以把床移动一下,躲开漏雨的地方,用容器接住漏雨,也不至于床湿,夜不成眠。又,从写作上说,如果屋漏是屋子漏雨,那下句的雨脚如麻开头又说雨,在意义上也是不无重复之嫌的。诗贵精炼,诗圣的名作出现这种欠精炼的地方,不得不令人深思。
屋漏二字,现在似乎很浅显,连小学生也知道是屋子漏雨。但是,根据一些工具书的释义,屋漏首先是一个名词,它是屋内西北角的特定名称。如《尔雅释宫》:西南隅谓之粤,西北隅谓之屋漏,东北隅谓之宦,东南隅谓之@①。《辞源》修订本屋漏条的第一个义项是:房子的西北角。古人设床在屋的北窗旁,因西北角上开有天窗,日光由此照射入室,故称屋漏。《诗大雅抑》:‘相在尔室,尚不愧于屋漏。’疏:‘屋漏者,室内处所之名,可施小帐而漏隐之处,正谓西北隅也。’后称不欺屋漏,即不欺暗室的意思。《礼中庸》‘尚不愧于屋漏’,唐孔颖达疏:‘言无人之处,尚不愧之,况有人之处,不愧之可知也。言君子无问有人无人,恒能畏惧也。’
本诗中的屋漏也当是室内处所之名,指屋子的西北角。这句诗以借代的修辞方式,举出室内的两个具体地方,床头和屋漏,代指整个屋子,是列举部分以代整体。两句诗是说:整个屋子都没有干地方了,但还是雨脚如麻下个不停。不直言漏湿而说无干处,下句的雨脚如麻才无语义重复之嫌。从写作艺术上分析,这样理解也比较好。
也许有人会说,床头一作床床,那屋漏就只能解作屋子漏雨了。我们说,那是当然的。但是,近年来出版的选本,包括中国社会科学院文学研究所编的《唐诗选注》,均不取床而取床头,这自有其优劣之分。试想,一个小茅屋能摆得开多少张床?贫寒之家,大都缺铺少盖的,有可能几人分床而睡吗?从布衾多年冷似铁,娇儿恶卧踏里裂两句分析,很可能只有一床被子。有的版本作床床,或许是因为有人不明屋漏是指室内处所,觉得床头屋子漏雨不合情理,自作聪明将床头改为床床也未可知。
(二)惶恐并非惊慌害怕
文天祥诗《过零丁洋》:惶恐滩头说惶恐,零丁洋里叹零丁。古诗注本对说惶恐中的惶恐都解释为惊慌害怕义。如中华书局上海编辑所《宋诗一百首》注:惶恐惊慌害怕。公元1277年,作者在江西被元军打败,曾经从惶恐滩一带撤退到福建去。在一般工具书如《辞源》、《辞海》等,惶恐也只有惊慌害怕一个义项,所以人们对这样的解释也信而不疑。
可是,认真思考起来,便会觉得这样解释似有于理未安之处。文天祥是名垂千古的民族英雄,他在被俘之后还作了宁死不屈的《正气歌》,说鼎@②甘如饴,求之不可得(即使把我放在@②里去烹煮,我会觉得像喝糖浆一样甜)。他在被元蒙统治者囚禁的3年中, 受尽了各种折磨,经历了种种恶毒的威胁利诱,但他始终铁骨铮铮,坚定地选择了杀身报国的道路。正是由于他有大无畏的英雄气概,才写出人生自古谁无死,留取丹心照汗青的千古名句。这样一位顶天立地的英雄,怎么会因失败撤退就惊慌害怕呢?
惶恐在宋元时期的作品中有作惭愧解的。如:(1 )白拿这利物,惶恐!(《清平山堂话本杨温拦路虎传》)(2 )自谓功名垂手可得,岂知累科下第,惶恐难归!(《竹叶舟》剧楔子)这两例中的惶恐都不能解作惊慌害怕,很明显有惭愧之义。陆游的《老学庵笔记》卷六介绍,有一个教官根据一本有文字错误的《易经》出题说:《乾为金,坤亦为金,何也?有一名考生觉得可疑,拿出善本《易经》查对,原来是坤为釜。教官因此惶恐,乃谢曰:‘某当罚!’教官在考生面前不至于惊慌害怕,惶恐只能解作惭愧。
文天祥诗中的说惶恐,应是说惭愧的意思。本来忠心报效国家,但却遭到失败,回忆起来总觉得惭愧。这正是英雄本质的一个方面。如果理解为惊慌害怕,那就与诗意大相径庭了。
(三)沧海一粟的粟并不是小米
苏轼《赤壁赋》:寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟。周大璞等《古文观止注译》译为:寄托蜉蝣一般的短暂生命在天地之间,渺小得像大海里的一粒小米。王力主编的《古代汉语》注释说:这是说人在宇宙中小得像大海中的一颗小米粒。阴法鲁主编的《古文观止译注》将粟译为谷粒。
苏轼的话后来演变出成语沧海一粟。一些成语词典,如商务印书馆出版的《汉语成语小词典》、上海教育出版社出版的《汉语成语词典》、河南人民出版社出版的《汉语成语大辞典》等,也都将粟解为米粒、谷粒。
只要认真想一想,我们就会发现这样解释不妥当。大海并不是农田,海里不生长谷子,哪里来的谷粒、米粒?成语有九牛一毛、大海中的一滴水,因为牛身上有毛,大海中有水,所以人们觉得合情理。大海与米粒根本没有内在联系,将二者扯在一起,是不合情理的。苏轼是名垂千古的大文学家,怎么会写出这样违背情理的话呢?即使写了,这样违背情理的话又怎能被概括为成语而流传呢?
实际上,粟由谷粒之类的意义可引申为指颗粒如粟之物。沙粒如粟,故粟可以指沙。《山海经南山经》:英水出焉,西南流注于赤水,其中多白玉,多丹粟。郭璞注云:细丹沙如粟也。中华书局出版的《实用大字典》粟的第四义项是沙也,即以此为例。《康熙字典》粟字条也有沙谓之粟的解释。
据此,沧海一粟当是说大海中的一粒沙。海中是多沙的,一般海滩都是沙滩,这是人所共知的。
《辞海》、《辞源》的修订本大概也意识到将粟解为米粒之类不妥,在粟字的颗粒如粟之物义顶中举上述苏轼的句子为例,遗憾的是没有说明就是沙,真可以说是失之交臂。