李白有一首绝句《下江陵》:
朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还。
两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山。
篇幅不长,却经历了千年以上的严峻考验,至今仍然保持着艺术感染力。这么一个简单的艺术现象,要从理论上说明道理却不是那么容易的。有人说,这反映了长江中游的壮丽江山;有人说,是表现诗人的豪情。前者是反映论,后者是表现论。但是都不得要领。因为不管是反映各观还是表现主观,都不是原封不动地把现实和感情搬到作品中,而是经过了诗歌想象的重新熔铸。
情感的表现和语言表达是不一致的,其间有矛盾。
第一句,彩云间说的是,高;第二句,一日还说的是,快。
分析从还原开始。
事实上,有没有那么快呢?可能没有。古人形容马跑得快用日行千里,夜行八百。小木船,能赶得上千里马吗?没有那么快,偏偏要说那么快。这不是不真实吗?
这个矛盾要揪住不放。关键是艺术家日行千里的感觉由情感(归心似箭)决定。超越了客观的、包含着深厚情感的感觉,叫做审美的感觉,或者叫做艺术感觉。艺术感觉的特点就是不客观,与通常的感觉相比,它是发生了变异的。只有从变异了的感觉中,读者才能体验到他的感情。正常的理性的感觉,对读者没有冲击力。如果李白把日行千里,改为日行几百里,可能比较实事求是,但却不能冲击读者的感觉,不能让读者体验到强烈的感情。
拘泥于客观的、理性的感觉,就不艺术了。 .
经过这样的分析,出现了第一层矛盾:艺术感觉是不客观的,甚至可以是不真实的,但是它能充分表达感情,表达真诚的情感。
第二层矛盾是:既然快了,就产生一个问题,越是快,越是不安全。当年三峡有礁石,尤其是瞿塘峡,那里的礁石更是厉害。
光是靠想象去还原,在比较复杂的问题上,是不够的。要更有效地还原,就得借助一点历史文献。说得文雅一点,就是要有一点学问。关于三峡的文献真是太多了。杜甫晚年的《夔州歌十绝句(其一)》就是现成的:
白帝高为三峡镇,瞿塘险过百牢关。
此外还有古代歌谣:
滟灏大如马,瞿塘不可下;
滟灏大如猴,瞿塘不可游;
滟灏大如龟,瞿塘不可回;
滟预大如象,瞿塘不可上。
郦道元的《水经注》中提到三峡的黄牛滩曰:
江水又东径黄牛山,下有滩,名日黄牛滩,南岸重岭叠起,最外高崖间有石色如人负刀牵牛,人黑牛黄,成就分明,既人迹所绝,莫得究焉。此岩既高,加以江湍纡回,虽途径信宿,犹望见此物。故行者谣日:朝发黄牛,暮宿黄牛,三朝三暮,黄牛如故。言水路纡深,回望如一矣。