你在写作中最大的困难是什么？我们曾在2所城市中学、8所农村中学，近二千名学生的问卷调查和十多次学生座谈会上，向学生提出过这个问题。

没有什么写！大多数学生都这样回答我们。有这种苦恼的学生，初一年级占接受调查人数的72.4%，初二年级为73.6%，高一年级为78.1%，高二年级为77.7%。这种苦恼不仅农村学生有，城市学生也有；一般学校有此反映，重点中学学生也有同感。

为什么学生感到没有什么可写呢？综合学生意见，有如下原因：

课业负担重，学生感到生活单调枯燥。有的学生说：我们每天浸泡在作业里，书本里，做不完的作业，看不完的书。有的打趣地说：我们每天都在做‘几何题’，家庭学校两点联成一线，或寝室教室食堂三点构成一个平面。有的学生痛苦地说：我们是一头负重的牛，有苦难言。

沉重的课业负担给作文教学带来什么后果呢？一是缺乏生活乐趣，没有时间也没有兴趣去反映自己的生活、赞美我们的时代：二是人与人之间往来减少。大家都闷在作业里，连说句笑话的时间都不多；三是活动太少，有的学校连课外文体活动都取消了，个人的兴趣和爱好受到压抑。不少学生说，如此单调，枯燥的生活，叫我们写什么呢？

留心周围的人和事不够，是造成没有什么写的又一重要原因。在座谈时，学生都说，老师叫我们多观察、多思考，多多关心周围的人和事物，但是我们很少观察，懒于思考。我们问为什么会这样。学生说，一是课业负担重，没有心思观察；二是觉得生活中没有值得观察的，每天都是走重复的路，做重复的事，自己的兴趣和爱好没有了；三是没有养成观察思考的习惯，遇事很少盘根问底，一看了之，过身就忘了。四是不会观察，有的说老师没有教我们观察的方法；有的说，老师讲了观察的方法，但真正观察时又忘了。

读书量少而面窄，是造成没有什么写的第三个原因。多读书是丰富写作内容重要途径之一。可是我们的学生，读的课外书不多，而且偏重于作文选，升学考试指导书，武打言情小说之类。

学生之所以阅读量少面窄，主要原因有：一是课业负担重，时间紧，无暇顾及课外书；二是心理上压力大。别人都在紧张地学习，自己却在看课外书，似乎不时会遭到老师和同学的谴责，看本课外书像做贼一样，得偷偷地看，三是书少。我们随机调查了21所农村中学的藏书量，平均每一师生为1.89本。其中6所没有一本书，7所只有对教师开放的少量书，4所因无房子暂不开放：就是说，这21所学校中，有17所学校的学生借不到书，占80.95%。学生借不到书；书贵也买不起。四是相当部分的家长和教师不准学生阅读课外书，认为看课外书看野心分散精力，只有课本才是正经书。有的教师和家长只肯看习题解答、作文选之类书籍，其他均在禁阅之外。

老师命的题难写，指导不力是造成没有什么写的第四个原因。据调查，有些老师命的题大致有这样几个比较普遍的问题：一是陈旧不堪。一个题目从小学写到中学，经常出现。学生说看了这些题目，感到厌烦、勾不起一点写作欲望，只好提笔勉强凑上几句，以塞其责。二是限制太死。学生的经历不同，见闻不同，感受各异，但有的老师的命题，圈子小，范围窄。学生说，为什么不给我们一点点选材的自由？三是大而不当。纪念鸦片战争150周年观《大决战》有感，这样的题目，学生感到无从下手。四是逼人编造。有的学生说，猫捉老鼠多在黑夜，亲眼所见者不多，而老师却以猫捉老鼠为题让我们记叙其过程，我们不编造怎能完成任务？

学生希望老师加强指导，指导他们审题，指导他们选材。他们认为，如果老师指导得法，他们也不会为作文没有什么写感到特别苦恼。

学生感到作文没有什么写，是个带普遍性的现象。1987年国家教委组织的全国初中三年级语文教学抽样调查，通过三千多篇作文详细分析得到的结论是：作文内容（主要是观点和材料）弱于表达（主要是语句和条理）。无论是记叙文还是议论文，语言表达基本功极差以及不知所云令人无法卒读的毕竞是极少数，前者占1.2%，后者占1.6%，学生一般都尚能表达一定的意见，但内容却每每单薄，空泛，这是很普遍的现象。（《全国初中语文教学调查与分析》第35页）内容单薄，空泛，证实了学生反映的没有什么写是写作中最大困难确系事实，并非无病呻吟。学生的意见，切中了作文教学的要害，值得重视和研究。

为什么会感到没有什么写，学生陈述了多方面的理由，但如果我们进一步深入思考，就会发现这里既有其外部原因还有作文教学本身的原因。就后者来说，我以为有几种关系的认识和处理欠妥。下面就其内部原因作点浅显的分析：

一、一般文章的写作与学生作文

所谓一般文章，指的是成人日常生活应用写作与作家的创作。学生作文是练习性的，不能与日常生活应用性写作，尤其是作家的创作等量齐观，同一要求。然而在作文教学中往往出现过高的要求，有的将一些文学创作的理论和名词术语运用于中学生作文教学中。不是曾用过政治标准第一、艺术标准第二去评析学生作文？不是曾要求学生讴歌我们的时代抒人民之情？有的对学生作文过高的评头品足，要求人物形象个性鲜明，典型环境中的典型性格；语言不只是通顺，还要求准确，生动；立意要精巧，要站得高，看得远，这不是把学生作文当成作家的创作，违背了学生作文能力形成和发展的规律？按这样高的标准要求学生作文，学生怎能不感到高不可攀，没有什么写或不好怎样写呢？

可是另一方面，学生作文和一般文章产生的过程却又应该是相同的。叶圣陶先生曾经说过：学生作文应该与一般文章产生的自然过程相一致，学生作文应该朝着这个理想境界去努力。（《叶圣陶语文教育论集》）

一般文章的产生，首先要对客观事物有所感知、然后对感知的事物进行筛选、加工、提炼，最后运用一定的语言文字和写作技巧，把客观事物和作者的思想感情表达出来，外化为作者奉献于社会的精神产品。从信息论角度来说，就是要经历信息的输入信息的储存、加工信息的输出这样的过程。

然而，长期以来，学生作文产生的自然过程被简单化了。作文教学一般都是从命题开始。教师在黑板上留下一两个题目，学生略加思考就得动笔写，至于写作前的指导、观察、体验、思考，不少教师全然不顾。何况有的教师命题的主观随意性强，不注意研究学生思想、生活和心理实际，让学生搜肠刮肚，写得出得写，写不出也得写，两个钟头交卷。腹中空空，笔下自然无言。

这样的作文教学，实际上是我国封闭性的八股文写作教学传统的沉积。科举取士时期莘莘学子寒窗苦读：两闻不闻窗外事，一心只读圣贤书。学写八股文，代圣贤立言，以应付科举考试，考中了好作官。其文章内容僵化，结构呆板。当前我们不少学校把学生关在教室里，每天只是读书、做作业，以对付升学考试，不让学生接触自然，认识社会，压抑学生的创新意识，学生感到生活枯燥，思路狭窄，没有什么可写，难道我们不可以从中看到八股文教学的阴影？

成人写作，特别是作家的创作，一般都是深思熟虑，往往有个提纲，而不少学生作文，缺乏认真构思和编写提纲的习惯。写完以后，也不像成人写作一般性文章那样反复修改，有的连检查一遍也顾不上，就匆匆交卷。

叶圣陶先生把学生作文与一般作文产生的自然过程相一致，看成是一种理想境界。我想何日达到了这种境界，学生没有什么写的痛苦的呻吟就会大大减少。

二、写作实践和理论指导

写作实践和理论指导的关系，是不难理解的，然而从古到今，在写作教学实践中却是一个扯不清的问题。

古人提倡多读多写。多读，确是提高写作能力的重要途径。杜甫曾说：读书破万卷，下笔如有神。从写作角度来说，阅读起着积累知识，摄取材料，提高修养，借鉴技法等作用。可以说，一个不爱阅读的人，是难以提高写作能力的。多写，强调写作实践的重要性。技能的提高必须通过练习，没有认真的、反复的练习，知识不能转化为技巧，形成为能力。这条经验充分反映了我们古人注意了阅读与写作相互依存的关系，这是值得我们重视的。但是古人的多读多写又往往忽视写作理论的指导和写作训练的科学化，鲁迅先生说：从前教我们作文的先生，并不传授什么《马氏文通》，《文章作法》之流，一天到晚，只是读，做，读，做；做得不好，又读，又做。他却决不说坏在那里，作文要怎样。一条暗胡同，一任你自己去摸索，走得通与否，大家听天由命。（《二心集做古人与好人的秘决》）鲁迅先生的话正是古代作文教学生动而具体的描写。学生是读了做，做了又读，老师不予指导，任你在暗胡同里自己去摸索，走得通与否，大家听天由命。事实上从暗胡同里摸出来的也有，鲁迅就是其中杰出代表之一。但费时费力，大家都像个瞎子在暗胡同里摸索，恐怕多数摸不出去。

今天我们作文教学情况怎样呢？有人说，古人重实践，轻理论；今人重理论，轻实践。我以为不可一概而论。今天我们作文教学确是存在着写作方法讲得多，练得少的情况。每学期只写六、七篇作文，课外就不动笔了，可以说这是轻实践的表现吧，但也存在着盲目练习的情况，尤其是为了应付升学考试，教师搜集各种作文题，硬逼着学生写，决不说坏在那里，作文要怎样，将学生丢到题海里，这多像古人一样自己在暗胡同里摸索。不管是重实践，轻理论，还是重理论，轻实践，都将导致学生没有什么写。因此，我以为当前需要克服作文教学的盲目性，随意性，正确处理好写作训练和理论指导的关系，重视提高作文教学的科学性。只有这样，学生才会有东西可写。

三、思维训练和写作技能教学

写作教学当然要教给学生审题立意，布局谋篇、运用语言等知识和技巧。然而，写作是一种极其复杂的精神劳动，作为智力核心的思维活动，是运笔行文的先导。是写作的基础和前提。它贯穿于写作的全过程，指导和制约写作活动，因而我们可以这样说，作文的核心是思维活动，写作能力高，实质上就是运用概念，判断、推理等抽象思维和联想、想象等形象思维的能力强。单纯的写作技能，只是静态的、表层的、外在的。重写作技能，忽视思维训练，这正是我们作文教学长期存在的又一带普遍性的问题。

学生为什么会发出没有什么写的呻吟？一方面是生活枯燥、单调，找不到可写的材料，巧妇难为无米之炊。另一方面并不一定都没有材料可写，而是思维水平低，不善观察，懒于思考，思路狭窄，认识肤浅，身在宝山不识宝，对周围事物熟视无睹。

因此，作文教学固然要重视提高学生写作技能，但不可忽视思维训练。一个学生没有熟练的写作技能，学生会感到不好怎样写，但如果思维能力低，学生不仅会感到不好怎样写，尤其会出现没有什么写的困惑。当前活跃于中学作文教学领域的观察分析表达等体系，虽有待于进一步完善，但重视观察和思维训练，把解决学生写什么问题摆在突出重要地位，这是作文教学科学化序列化迈出的可喜的一步。

四、写作教学的主体写主导

现代写作学认为，写作的主体是作者，作者是写作中心，离开了作者就没有文章。中学生作文何尝不是这样？作文教学也离不开教师，但教师不是代替学生写作，而是指导学生写作。教师是领着学生走出胡同的向导。因此，作文教学既不能忽视教师的主导作用，更不能轻视学生的主体地位，而是要把两者统一起来，辩证地处理两者的关系。

当前在中学作文教学中，既有忽视教师主导作用的现象，更有不顾学生是写作的主体，造成主体地位失落的情况。前者如放弃对学生应有的指导，有的在黑板上写个题目，就叫学生拿出作文本来写，连几句简单的启发、诱导的话也没有，更不要说指导学生观察思考，教育学生热爱生活、认识生活。有的批改作文只是打个分数，签个日期，又无别的措施保证批改质量。后者如有的教师命题不能调动学生写作积极性，如前所说，题目或因袭陈旧，或大而不当，或偏怪狭窄。有的教师用自己的认识和思路代替学生的认识和思路，强而为之，把学生的求异创新当成异端邪说，学生不能调集平常积累的知识和生活经验进行写作，更不能有不同的见解和主张。作文批改全由老师包办，学生只能被动地接受老师的意见。作文讲评只听老师哇啦哇啦，学生不能自由地发表自己的见解。如此等等，大大挫伤了学生学习作文的主动性、积极性，削弱学生学习作文的兴趣。

作文是学生写出来的，是在教师指导下写出的，这是一个简单得不能再简单的道理。然而，这样一个简单的道理，却是处理作文教学中主体与主导关系的关键问题。作文教学要见文，更要见人；教师不能只看到学生的文章，而看不到文章的作者。因此，教师要看到人，要熟悉学生的生活，了解他们的心态，知道他们在想什么，做什么，教师的指导才会有的放矢，学生才可能成为写作的主体，才会有话可说。教师要爱人，要教育学生热爱生活，不断提高他们的思想觉悟，既当经师，又当人师；既教人作文，又教人做人。学生成了生活的主人，学生才不会表现对生活的冷漠，而感到没有什么可写。教师要鼓励人，要千方百计激发学生写作兴趣，调动学生写作积极性，主动性，使学生高兴写，主动写，努力写，这样，学生在写作中的主体地位就能得到保证，学生就不会为没有什么写而苦恼。

最后，我想引用著名语文教师方仁工先生的话来结束本文。方先生说：我以为对中学生来说，‘不知写些什么’的困难比‘怎样写’的困难更大，前者不花力气‘攻一攻’，后者就容易落空，或变成徒具形式的空壳儿。遗憾的是，不少同志对这一点似乎还缺乏足够的认识。（见1994年第4期《语文教学通讯》）我和方先生一样，也有此遗憾之心，故依据调查所得发表了上述一些意见。