鲁迅先生的散文名篇《从百草园到三味书屋》，是中学语文的传统篇目。作品中的长妈妈．以她动听的故事赢得了一代代学子的爱，但作者着力描写的另一个人物──三味书屋中的先生，却阴差阳错地以其迂腐遭到了本不应有的非议。有人说：先生也和一般宿儒一样的古板、迂腐。他认为学生只应读正经的书，不该问旁门杂学。他那书读到精彩处的姿势，也是非常迂腐可笑的。①也有人说：通过对这位老先生一面教学生死读书、读死书，一面自己在课堂上摇头晃脑地欣赏无聊文章的描写，特别是通过写学生按规矩如何先拜孔丘后拜他，鲁迅如何抱着求知的渴望和仰慕的心情拿天真的问题去请教他，而碰了一鼻子灰，说明了他是一个体现孔孟之道的、不学无术的典型腐儒②。
鲁迅笔下的先生，真是一位迂腐之人吗？
作品是这样写鲁迅拜孔子、拜先生的：从一扇黑油的竹门进去，第三间是书房。中间挂着一块匾道：三味书屋。匾下面是一幅画，画着一只很肥大的梅花鹿伏在古树下。没有孔子牌位，我们便对着那匾和鹿行礼。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。③有人据此断言说：这位先生是典型腐儒。好象只有不要学生拜孔子和拜先生的人才不是腐儒。如是，我以为这实在也太苛求先生了，因为先生不可能超越历史，去要他的学生对着五星红旗注目。再说，行礼时，先生并不摆放孔子牌位，也不挂孔子圣像，而是让学生对着写有三味书屋的匾行礼，先生的做法，从三味是劝人读书多吟味，多体会④的含义看，其良苦用心，略见一斑。典型腐儒怎有如此并不墨守陈规之举？
先生不回答鲁迅怪哉问题，是迂腐论者进行非议的重要话题。如有人就认为鲁迅抱着求知的渴望和仰慕的心情拿天真的问题去请教他，而碰一鼻子灰。说明了他是一个体现孔孟之道的、不学无术的典型腐儒。先生为什么要让鲁迅碰这一鼻子灰呢？这里，且不说鲁迅问先生的内容与私塾中蒙童通常应受的教育是否背道而驰，也不说先生如果给他解释怪哉虫是不是冤气所化、以及为什么用酒一浇，就消释了的道理，他是否能正确理解，单就在课堂上向先生问如此与自已所学的课程毫不相干的内容来说，我看，这一鼻子灰就应该让他碰，因为别说是在旧时的私塾课堂里，就是在现在社会主义的学校课堂上，那样做，也是不能容许的。譬如，现在电子技术即将进入寻常百姓家，如果有哪个学生在语文课上回答完老师的提问后，问起电子游戏机的原理来，这位语文老师对此懂不懂且不论，就是精通此道，难到可以放下课文不讲，去为他解说一番不成？如不解释，这位语文老师便是什么不学无术的典型腐儒？如是，真称得上是欲加之罪何患无词了。在我看来，先生让鲁迅碰的这一鼻子灰，不仅碰得对，而且碰得好。你想，不正是这一碰，才使鲁迅知道做学生是不应该问这些事的⑤吗？不正是这一碰’。才使我就只读书⑥了吗？不正是这一碰，才使他为防止同学影响自己的学习而写了君子自重的红纸条贴在书桌上，学习成绩总是最好的⑦吗？
先生在课堂上的入神读书，更是迂腐论者进行非议的主要话题。作品是这样写先生读书的：先生自己也读书。后来，我们的声音便低下去，静下去了，只有他还大声朗读着：──铁如意，指挥倜傥，一坐皆惊呢～～金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬～～我疑心这是极好的文章，因为读到这里，他总是微笑起来，而且将头仰起，摇着，向后面拗过去，拗过去。⑧有人认为先生书读到精彩处的姿势，是非常迂腐可笑的，甚至还有人认为这是先生一面在课堂上摇头晃脑地欣赏无聊文章的描写，一面教学生死读书、读死书，是典型腐儒。我从做学生到教学生，不知对《从百草园到三味书屋》读过了多少遍，恕我愚昧，我还从没有认为先生读书的形象是迂腐可笑的，从来没有认为先生读的是无聊文章，更没有认为先生是在教学生死读书、读死书。恰恰相反，每当我读到和教到关于先生入神读书的地方时，便不由的从心底涌出一股对这位先生的敬佩之情。敬佩他须发都花白了⑨，还那样活到老学到老；敬佩他虽不再是为金榜题名而读，却那样神情专注；敬佩他身为名师，却还那样注重身教，执着敬业。先生读书的内容，是清代武进人刘翰写的《李克用置酒三垂冈赋》中的两句，这两句是刘翰写唐藩镇李克用因一次对梁战争的胜利，在三垂冈置酒庆贺，手挥如意，倒空酒杯，欣喜若狂的情景的。赋的内容是写历史事件和历史人物的，又写得生动、传神，怎么是欣赏无聊文章呢？书是要用心来读的。书读到精彩处，动了情，微笑起来，而且将头仰起，摇着，向后面拗过去，怎么就是非常迂腐可笑的呢？不是有许多人书读到感人处也常常潸然泪下的吗？难道那也是非常迂腐可笑的？鲁迅之所以把先生读书的情景当作特写镜头写进作品里，一方面，固然是因为他要写下文的做戏和画画；另一方面，也是因为他对先生是怎样读书的印象太深了。当然，印象再深，如果与表达文章的中心思想没有什么作用的话，他也是不会写进作品里去的。写进作品，定有其用意。用意究竞是什么？难道就只可以理解先生在教学生死读书、读死书？事实上，这种理解是错误的，因为那种认为作者对‘三味书屋’的描写是意在批判封建教育制度的观点是站不住脚的。⑩我认为这是先生在为学生做表率，教育学生读书耍做到三到即心到、口到、眼到，从而表现先生执着敬业的，这有史实可证：鲁迅在三味书屋读书时，曾制作一张书签，中间竖写‘读书三到：心到，口到，眼到’ 10个字，夹在书页里。先生入神读书对鲁迅的影响，难道不是显而易见的吗？先生不仅教学生读书，而且以身作则教学生怎样读书，即读书时要多吟味，多体会。他在课堂上不是心猿意马，想入非非，而是全身心地投入。这敬业的执着精神，难道不是连现在为人师者都应该好好学习的吗？如今商潮涌来，有人干起了第二职业。双休日难得休息，工作日就更忙了，因雀巢鲜果棒要天天进货，虽有野马代步，但终因种种原因也难尽如人意。常常是野马立足未稳，上课铃声就连连敲响，不得不饥肠轭输，气喘吁吁，拎起教本疲惫不堪地进了课堂。如果不是原来教他的老教授们执着敬业，坚持严格要求，使其学得倒还踏实，只怕是登上讲台，连今日这十年一贯制的讲授也难以为继了。每当我读到先生入神读书的一节时，每当我将先生的形象与现在有些人的作为联系起来时，我就常常作如是想：先生不容否定。如果世上真的每个教师都对赵公元帅礼拜勤起来，都变得不迂腐了，将孔方兄供在心灵的搁板上，一门心思求发财，那时，只怕希望学校也就变成无望学校了。
因此，我认为；如果说长妈妈是以她动听的故事给鲁迅留下了美好的记忆的话，那么，先生则是以其执着敬业的精神受到了鲁迅难以忘怀的崇敬。说先生迂腐，实在有欠公允。迂腐论可以休矣。
注释：
①涂元济《读<从百草园到三味书屋>札记两则》，载《福建师大学报》1980年第2期。
②李何林《北京市中学语文课本中十五篇鲁迅作品的问题试答》，北京人民出版社 1974年版。
③⑤⑥⑧⑨⑾九年义务教育三年制初级中学教科书《语文》第一册，人民教育出版社 1992年版。
④⑦⑩常国武、王震理《中学语文教材析疑》，江苏人民出版社，1982年版。