娘啊,娘啊,我的亲娘!您答应一声。
这是霍懋征老师在前几个月忽然接到的一个电话,这使她十分惊讶:我家里从来没有这个孩子。
于是她问:你到底是谁呀?能告诉我吗?
您就知道我是您的儿子就行了。您一定得答应!电话里传出的声音特别激动。
后来我才知道,这是我当年教过的一个学生。说起这件事情时,霍懋征老师的脸上呈现着幸福的笑容。
当老师是幸福的
霍懋征老师总是在说:当老师是很幸福的。在她的教师生涯中,与学生关系总是很密切,所以,至今仍然会有不少学生在她生日或是春节等节假日来看望她。
有一次聚会令霍老师很是难忘,当时的情景仍历历在目。那是我任教的小学一年级的学生,是他们的班长号召的,学生们都来了。这位班长告诉他们,霍老师要送给每人一份礼物,就是一张相片。当我一进去,学生们全站起来了,排成队,伸着两只大手准备接相片。当时我很感动,等到发完相片,我说:‘同学们,45年前的今天,你们每人每天伸着两只小手,来让我检查卫生。而今天你们伸着两只大手,来接老师的相片。你们的这两只大手都在各自的工作岗位上取得了优异的成绩。我感到我是世界上最幸福的人。’
据说在那次的聚会上,有一位学生当着众多老同学的面,给霍老师磕了3个头。为的是当年他咬了霍老师的手,而霍老师没有追究。
在采访中,霍老师对她的教育教学生涯做了一下总结。她记住最多的就是学生,感触最深的是与学生在一起的日子。可以说,爱学生是她的天性,教育学生是她的乐趣。
从教60多年来,教过那么多学生,最后我仔细地总结了一下,自己没有丢掉一个学生,也从没有罚过一个学生,没有给学生发过态度(北京方言,意思是发脾气。编者注),也从来不向家长告状,就用我的‘四心’,即爱心、耐心、细心、信心去教育我的学生。我总结出了一个至理名言:没有教育不好的学生。有人说,北京实验二小是一个有名的学校,到你学校的学生都是好学生。实际上不是那么回事。
在四心中,霍老师把爱心放到了第一位,因为没有爱心,后面的‘三心’就无从谈起。
爱心是怎么来的
霍懋征老师解放前就从事教育事业,但直到解放后,她对教育的热情才释放出来:解放前的学校没有教研组,教育教学方面的事只能教师们自己琢磨。解放后有了教研组,教师们就可以在一起研究如何教育学生了。在1956年,我被评为全国特级教师,是建国后的第一批。
但文革开始后,特级教师的称号给她带来了麻烦:霍懋征老师作为反动学术权威,被监禁了1年零9个月。
这么长时间不许我回家,我接受不了。有一次,他们突然让我回家了,结果到家一看,我13岁的孩子被红卫兵给扎死了,倒在血泊里。15岁的小女儿站在一边,吓傻了。家里没有别的人,东西被抄得乱七八糟的。我怎么也想不通,我一直在问为什么。解放后,我一直在接受党的教育,我爱这个事业,我从来没有寒暑假。为什么对我这么残忍?
说到这里,她的眼睛红了,眼中隐隐有泪光。同样让她想不通的是,为什么运动一来,学生们会突然发作起来,到处打砸抢。对于这样的一反常态,这位第一批全国特级教师怎么也想不通:她自己全身心教过的学生,怎么会对自己动手。
他们让我推着独轮车运石头,如果推不动,倒了,就要挨打。这些事情我个人是无法解决的。但之所以会这样,我认为主要是我们教育的失败,我们的教育没有起到育人的作用。
从此,她放弃了自己喜爱的数学,改教语文。她认为,语文可以很好地让学生们认识到祖国是美丽的,祖国的语言、文字是优美的。霍老师认为,只有让学生获得了爱,才能让他们去爱别人。
爱的教育并非一帆风顺
让霍老师感到无能为力的,不仅有文革期间自己的命运,还有她接手的那些学生。她的学生并不如人们想象中一样听话。
恢复工作后,霍老师被调到二龙路钉子胡同小学担任班主任。这是她第一次离开实验二小。并且,分给她的学生是学校里最差的。提起那段经历,她深感无奈。
有一个学生被称为‘刀枪不入’,分到了我班上。小男孩没有读书的习惯,就知道胡闹。当时,他妈妈要到干校,爸爸要演出,没有人敢管他,我就把他放到了自己家里。我每天就用自行车驮着他上下学。他在家里听我的话,可一到学校就反对我。他这么做就是给其他同学看,表示他绝不屈服于老师,照样造老师的反。
我觉得无能为力了。他上课就捣乱,一下课就有老师们去找我,让我管管这个孩子。可是,我管他他就是不听。我不管他他就捣乱。他一跑,我就追。如果他跑丢了,我有很大的责任。他一看我站住了,就蹲下,等我往前一走,他就又跑了。这样他跑我追的持续了很长时间。每天都是这样,我真的没有办法了。我对他也感觉累了。
有一次,我只好求助于警察:‘帮我一个忙吧,你看前边有一个小孩蹲着。我就把他交给你了。’我想吓唬那个孩子。因为我已经想不出办法了。警察答应了。我就对孩子喊,‘我把你交给警察叔叔了。等你爸爸妈妈回来以后,到公安局去领你,反正你也不念书。’结果,他就跑过来追我。这是我最没有办法的一次。
差一点,就要留下一个遗憾,但是,文革中的遭遇提醒了霍老师:如果就这样把一个孩子扔掉,就又要出现一个破坏社会的人。
我的脾气并不好
很多人都觉得,霍老师是一个和蔼可亲的老师,没有对学生发过脾气。也许是因为她发脾气的方式与他人不同吧。
我也有气坏的时候,但是,我必须得忍住,不然就要发生冲突了。
有这么一次,那可真是把我气坏了。当时学校没有楼房只有平房,冬天时教室内是要生火炉子的。两个男生在教室内打闹,把教室内的炉子推倒了。煤灰、烟火、发红的煤球洒得到处都是。班里的学生都吓坏了。为了不让火着起来,我先让这两个学生到办公室等我,等把教室收拾干净后再谈。我带着校工把教室收拾干净后,就到了办公室。可是,我看到的不是两个等待认错的孩子。他们俩把我办公桌的抽屉打开,正在那里乱翻。我当时真想上去揍他们一顿。愤怒的话已经到嘴边了。
刚说到这里,霍老师家的两只宠物狗不知什么原因,狂吠起来。为了不影响我的采访,霍老师立刻让家人把它们囚禁起来。
遇到当时那种情况,任何有七情六欲的人,都会爆发出来,我也差一点。但我是老师,不能把事情发展成冲突。我就对他们说:‘你们先去外面休息一会吧,然后去上课。想好以后,我们再谈。’两天后,我找他们,他们说还没想好。又过了几天,我再次找他们,这次他们终于肯认错了。其实,当时我已经气到极限了。我到这个时候,就不想再说话了,让犯错误的人自己去反省。因为,当时说的话肯定不利于解决问题。
经历了这一系列的事情,没有爱就没有教育的理念逐渐在霍老师的教育思想中形成了。
没有教育不好的孩子
霍老师觉得自己一生最大的收获,就是没有丢掉一个学生。她认为,只要老师不放弃,就没有教育不好的孩子。她认为,教育学生,一定要从培养他们做人开始,然后才是学习成绩,先要保证他们将来到社会上不会去打砸抢。
好学生,谁都想要;差学生,恐怕就没有人去主动争取了。但霍老师做过不少这样的苦差事。她认为,好学生带得好,是理所应当的;而把差生带好,才是对社会的贡献。这也正是教育所要做的。
在我教的学生中,好的学生固然有,差的学生也有,而且差到难以想象。有一个学生,上了8年的小学还不能毕业,连一年有几个月都不知道。但小学又不能开除学生,这个学生只好常年在学校呆着。老校长在没有办法的情况下,就在校长室的旁边放了一个小书桌,让他每天到这里学习。这个男孩子什么都不会。不会学习,不会为人处事,就会打架,就会淘气。最后,校长也没有办法了,想把这个孩子送到工读学校。
一听说这个信息,霍老师很着急:送到工读学校的话,这个孩子就毁了。她马上找到校长,想把这个孩子放到自己的班里。校长说:不行!你的班级是优秀中队,去这么一个学生会把你整个班都搅乱了。我不能给你。
霍老师心里想:这个孩子什么都不会,但他将来长大了要做人,总是要面对社会的。他是社会主义祖国的一个人,起码应该给他一个做人的权利和机会。
先让他学会怎么与人相处,学习上,我可以慢慢教育他。经过我的再三争取,校长终于答应了。在他来班上之前,我就先做班上学生的工作:‘他来到班上,我们应该热烈欢迎,帮助他。他变成现在这样子是因为家里没有人照顾他,不是他的责任。’另外我就想:用什么方法能让这个孩子找到信心呢?我把我的想法告诉校长。老校长给了我8个字:激励、赏识、参与、期待。
老校长的这8个字给正在踌躇中的霍懋征老师以很大的启发。
对孩子要赏识,我赏识他什么呢?他个子比别人高,力气比别人大。学校从校门口到东楼的路是我们班的卫生责任区。他别的不行,扫地肯定行。我就找他商量:‘我们有一个卫生责任地段,我想请你做负责人。你带着我还有3名同学,我们一起做这个工作。’他很高兴,因为他觉得自己也可以管人了。过了一段时间,他拿着一个有长棍的扫帚给我,对我说:‘我发现您的腰不好,用长的扫帚您就不用总是弯着腰了。’我想这个孩子的观察能力是很强的,也很细心。我就从这点来表扬他。从此,每天他总是把那个长的扫帚给我,然后再收起来。这样,我们的关系就近了。关系近了有利于教育。
有几天他没来上课,我就到他家去看他,发现他家里没有饭吃。他说妈妈在工厂,没人给做饭吃。我就问他妈妈,能否让孩子在学校包饭。他妈妈不同意,说家里有困难。我就让食堂在现有孩子的饭量上加上一点,够他吃的就行了。我还让他负责分饭。因为,饭量是足够的,所以他就不再去和其他同学抢饭,他与同学的关系也近了。后来这个学生在学习上取得了很好的成绩。听霍老师说,后来这个学生是红卫兵的头头。但是当外校的红卫兵要来整霍老师时,他保护了霍老师。因为他知道是谁帮助了他。
记住了学生,忘记了教师节
教师节就要到了,我想,这位有60多年教育教学经验的老师,一定会有很多令她难忘的教师节。出人意料的是,她说不出来。
她说:我从1956年就被评为特级教师,各种荣誉我已经有了很多。教师节无非就是领导接见,再给你加上各种荣誉,所以我对教师节没太在意。我们从来没有和学生一起过教师节,都是和老师一起过。我只记得与学生一起度过的那些日子。
教师应该是一条河
霍老师不仅热爱孩子,喜欢帮助孩子,而且还喜欢帮助教师,也特别关注教师的成长。当我问她对现在的教师有什么期望时,她说:教师要善于学习,要勇于奉献。过去有一个说法,要给学生一杯水,老师就要有一桶水,但我认为必须是长流水。现在高科技的社会,一桶水是不够的。我曾经说过,教育教学的根本目的是要让学生‘十学会’,即学会做人、学会自律、学会学习、学会思考、学会创造、学会审美、学会乐群、学会健身、学会生活、学会劳动。要让学生达到这样的程度,老师首先要达到,否则就很难让学生这样做。特别是现在,到处都在实行素质教育,这‘十学会’就是素质教育对学生的要求,其实也是对教师的要求。
她还认为,教师无论在校外遇到怎样不愉快的事,只要你一进教室,就要让学生感到你是可爱的。不管你走得有多累,头发被风吹成什么样子,在进教室前都要收拾干净。
后记
去霍老师家采访的前几天,在北京市委党校有一个《教育与发展》课题研究的开题会,霍老师的教育思想也是开题会讨论的重要话题之一。一位来京参会的哈尔滨老师向我介绍了一个情况:霍老师每年都要到很多地方讲学,到目前为止,已到过多达50多个城市,但是,她是只讲学不收钱。她把钱看得很淡,把人格看得很高。有一次,火车就要开了,地方的人把钱送到了火车上就下了火车。霍老师拿起钱,打开车窗,把钱扔给了送钱的人,马上就把车窗关上,火车就开走了。一件小事也能反映她的价值观。霍老师就是这么甘于清贫。教育部、妇联等单位多次要她去担任职务,她都不去,她只要当老师。她认为当老师是最幸福的事。她就是这样一个人。