冰心交友记趣

戏词祝寿

抗战开始后，冰心举家迁至重庆，住在歌乐山。那时文艺界的不少名流学者都聚集在重庆。梁实秋是将家眷留在了北平，一人来到重庆，在北碚与吴景超、龚业雅夫妇共同租了一座民房，梁实秋将它取名为雅舍，取龚业雅之名中的一个“雅”字，也算是苦中作乐吧。冰心下山进城，常常要来北碚坐坐，住在雅舍的人都是她的至交，随意得很。有一回，冰心来到雅舍，时值寒冬，几个人围着炭火谈到深夜。梁实秋说，那一夜，冰心的“兴致特高，自动用闽语唱了一段福建戏词，词旨颇雅”。冰心这晚未走，在雅舍与业雅挤在一张小床上过了一夜。一回梁实秋的生日，酒过三巡，寿星梁实秋忽然研墨展纸，索要冰心的字，那日冰心喝了一点酒，心境也好，便提了笔，写道：

一个人应当像一朵花，不论男人或女人，花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的要好的朋友。我的朋友之中，男人中算实秋最像一朵花，虽然是一朵鸡冠花，培植尚未成功，实秋仍需努力！

庚辰腊八书于雅舍为实秋寿

冰心

梁实秋极为珍惜这幅字，一直将它带在身边，直到他在台湾仙逝。

喜爱老舍

冰心在重庆期间，其蜗居曰“潜庐”，潜庐有一书房，冰心将其命名为“力构小窗”。“力构小窗”的书桌旁有一张床，那就是专门用来接待朋友上山游玩的、度周末的，晚了，下不了山，就在“力构小窗”那张床上住下，要是人太多，便通宵聊天，再喝上一点酒，便有了对诗唱文的兴致。在诸多的客人中，老舍最是常客，也是最受孩子们欢迎的客人。“舒伯伯来了”，便满屋生辉了，讲故事，说笑话，问这问那，逗个不停。据舒乙在《老舍的关坎和爱好》中记述，老舍上歌乐山，十有八九手里拿着一包花生或瓜子，老远就嚷：“有馒头吗？有茶吗？客人来喽———”于是，孩子们就飞快地出来，把他包围在中间，跳呀，叫呀，抱呀，谁也听不清楚他们在说些什么。平时，冰心管教孩子甚严，给孩子们分花生、铁蚕豆什么的，是按颗按粒数的，比如，每次每人只能吃5粒，老舍一到，全放开了，“咱们今天不数数儿，随便！”但孩子们还是要问母亲：“我们能吃多少？”冰心说：“两个！”这时，老舍就插话了：“不行不行，要说二十个二百个！”老舍除给孩子们讲故事，还会耐心地听他们讲学校的事情，关心他们的小猫小狗。据说，这期间，老舍曾给冰心的儿子吴宗生写过一封“告急信”：“我的烟快吸完了，但没有钱，你来这里的时候，别忘了，带香烟两吨！”还有一次，孩子们居然与老舍讨论起老舍的作品来。孩子们问，为什么您的书中，好人都姓李？老舍则把脸一绷说，我就是喜欢姓李的！你们以后要做好人，下次，我再写书，书里的好人就都姓吴！老舍的幽默与童趣，给远离闹市的歌乐山带来了许多欢乐。

敬佩巴金

冰心与巴金最初相识时，巴金给他的印象是腼腆而带些忧郁和沉默。但是彼此熟识而知心的时候，巴金就比谁都健谈了。冰心的回忆文章说，我们有过好几次同在一个对外友好访问团的经历，最后一次就是1980年到日本的访问，他的女儿小林和我的小女儿吴青都跟我们去了。我记得那晚上在客厅里，他滔滔不绝地和我谈到午夜，我忘了他谈的什么，总之，到夜里十二点，我就催他说：“巴金，我困了，时间不早了，你这几天也很累，该休息了。”他才回屋去睡觉。

冰心说，巴金最可佩服之处，就是他对恋爱和婚姻的态度上的严肃和专一。我们的朋友里有不少文艺界的人，其中有些人都很“风流”，对于钦慕他们的女读者，常常表示了很随便和不严肃的态度和行为。巴金就不这样，他对萧珊的爱情是严肃、真挚而专一的，这是他最可佩之一。至于他的著作之多、之好，就不用我来多说了，这是海内外的读者都会谈得很多的。